知青往事：当年到云南当知青，队长让我跟着湖南籍师傅学种菜
1974年8月份，我们水库三团顺利完成了曼岭水库的修建任务，上级随即撤销了我们水利三团的兵团建制，我们近千名兵团战士被划归到橄榄坝农场，组建了橄榄坝农场第八分场，我们也完成了从兵团战士到农场工人的转变。
图片来源网络
说起第八分场的组建，那真是充满了曲折和坎坷，曾经的战友们永远都不会忘记那段难以言表的往事。
八分场组建完成以后，为了便于管理，总场给我们八分场的各个小队派来了队长和老师傅，说是指导我们的生活和生产，帮助我们尽快投入生产。
我所在的生产小队多半是上海知青，少半是我们北京知青，队长是湖南籍的老支边，还有几位农场老工人，也是六十年代来云南支边的湖南人。我们队的队长姓陈，四十多岁，虽然一脸严肃，可他很善良，对我们知青很友善。副队长是上海知青，姓张，是一位敢作敢当有正义感的人，他处处都为我们知青着想，为了给大伙争取更好的待遇，他多次到分场找领导反应情况，我们知青都很敬重他。
来到橄榄坝农场的第二年，我们的居住条件才略有改善，但伙食还是搞不上去，吃肉吃菜还是一个大难题。为了改善大家的伙食，副队长建议我们自己养猪，自己种菜，走自力更生的道路。陈队长也同意这个建议，决定建养猪场，开挖菜地。
种菜养猪我们知青是外行，陈队长就安排两名老工人， 让我跟着一名湖南籍的师傅去开垦菜地种菜，让两名知青跟着另一位师傅垒砌猪圈准备养猪。
带领我开垦菜地的师傅姓唐，叫唐仪军，他让我喊他唐师傅。唐师傅四十岁上下的年纪，个头不高，很淳朴很和气，干活一点都不惜力气。在他的带领下，我们两个人很快就开垦了两亩多菜地，种上了包心菜、青菜，栽上了辣椒茄子，也种了豆角黄瓜，唐师傅会种菜，蔬菜种子也是他想办法弄来的。
种菜离不开粪肥，没有粪肥蔬菜就长不好。当时我们分场小队的粪肥来源有两个地方，一是茅厕的茅粪，二是养猪场的猪粪。当时刚建好养猪场，养了几头小猪仔，猪粪并不多，主要粪肥来源还要靠茅厕的粪便。
开垦菜地我不怕出力，在水利三团修建了四年多的水库，我已经有一个文弱书生变成了健壮的大小伙子，浑身都有使不完的力气。可让我到茅厕去挑粪，可真难住了我，我胃口浅，挑着一担粪走一路就会呕吐一路。唐师傅看我不是装的，就对我说：“小张，要不咱俩分一下工，你在菜地除草松土管理菜地，挑粪施肥的事情我来做。”
就这样，唐师傅抢困难让方便，帮我解决了一个大难题。不光是这一件事，其他方面陈师傅也特别照顾我，原本应该我来干的事情，陈师傅也抢着帮我干，我发自内心地感激唐师傅。
唐师傅家有四口人，两个闺女都在读书，大女儿叫唐玉梅，在景洪读高中。二女儿叫唐玉芬，在农场中学读初中。他爱人也是从其他分场调到我们八分场来的老职工。因为有家属，唐师傅不和我们知青一起吃食堂，他家单独开伙。有时家里做了什么好吃的，唐师傅就拉我去他家吃饭，他说我很勤快也很实在，他喜欢我这样的年轻人。
当年秋天，菜地面积逐渐扩大，我和唐师傅两个人有点忙不过来了，陈队长答应安排一个人过来和我们一起管理菜地。当时唐师傅家的大女儿唐玉梅刚高中毕业不久，还没参加生产劳动，唐师傅就去找陈队长，想让唐玉梅来种菜。陈队长没二话，欣然同意。
别看唐玉梅高中刚毕业，可她不怕脏不怕累，会使用锄头锄地，能到养猪场和茅厕挑粪。她也很开朗很大方，有时喊我小张哥哥，有时叫我文成哥。很快，我就和唐玉梅熟悉了，唐玉梅还主动帮我洗衣服，给我送好吃的，我对她的印象特别好。
一年后，我们生产队养的猪出栏了，每个月工友们至少能吃上两顿肉。我们种的菜长势特别好，种类也多，基本能满足工友们的吃菜问题，队里还对我们提出了特别表扬。
1977年春天的一天，我想去景洪往北京寄一封信，顺便买点生活日用品。唐玉梅听说我要进城，她也想和我一起去。唐师傅看我有些不情愿，就笑着对我说：“小张，你俩结伴一块去吧，早去早回，菜地的活我来干，啥事都不耽误。”唐师傅都发话了，我只能点头同意。
图片来源网络
那次去景洪，唐玉梅给我买了一个指甲刀，还要掏钱给我买毛巾，中午我俩在饭店吃了米粉，唐玉梅也抢着付款。我本想给她买点礼物，可又不知道买什么好，就给唐师傅买了两瓶酒，买了几盒烟，还买了两个午餐肉罐头。
回来的路上，唐玉梅说她爸妈都很喜欢我，还问我考虑过个人问题没有。说句实话，和唐玉梅朝夕相处了这么久，我对她的印象很好，她已多次走进我的梦境。工友们也常和我开玩笑，说唐玉梅是下凡的仙女，我长得风流倜傥，我俩简直就是天生的一对。可当时我们知青总觉得前途渺茫，总想着早晚有一天能回城，我们还真没有心思考虑个人问题。
一天晚饭后我去唐师傅家串门，刚到他家门口，就听到了唐婶的说话声：“玉梅也二十多了，我看小张这个小伙子不错，玉梅也很喜欢他，明天看到小张，你当面问问他，看他喜不喜欢玉梅，他要是愿意，就让玉梅和他把婚事定下来。”“我咋问啊，他要是不同意，那多尴尬啊。依我看，这事也别急，再等等，我先侧面问问他，看他是咋打算的。”唐师傅有些为难地说道。
自那以后，见到唐师傅和唐玉梅，我就会觉得表情不自然，我发自内心地喜欢唐玉梅，可我又犹豫不决，总觉得自己是一根随波逐流的浮萍，没有主见，也不知道以后会漂往何处。
恢复高考后，在唐玉梅妹妹唐玉芬的鼓励下，我和唐玉梅也参加了高考，结果我和杨玉梅都落榜了，只有唐玉芬一人考上了景洪师范学校。1978年夏天再次报考，我和唐玉梅再次双双落榜。唐玉梅说她还要参加下一年的高考，我也打算好好复习功课，争取下一年能榜上有名。
老话说风云难测世事难料，这话还真有它的道理，1979年春天，知青返城的消息就如三月春风，顷刻间吹遍了西双版纳的各个角落，一时间，上海和北京的知青都争先恐后地办理回城手续，恐怕以后政策有变化，再也不能回城。到了4月份，我们生产队的知青基本就走光了，看着那一排排空荡荡的草棚，我心里也摇摆不定，不知该如何选择。
回城，是每一个知青最大的心愿！要不是舍不得唐玉梅，第一时间我就会去办理回京手续的。可我已经对唐玉梅产生了好感，唐玉梅也对我表明了心迹，我俩都发誓一辈子在一起，一辈子都不分离，可偏偏在这个时候，国家突然允许知青回城了。
就在我犹豫不决时，我父母接连发来两封加急电报，催促我尽快办理回城手续，尽快回北京。我的好同学王政良原本计划和我一起留在云南，因为他也和当地的一个女孩恋爱了。王政良却突然改变了主意，他决定回北京，希望我和他一起去办理回京手续。
看王政良去办理回京手续了，再看看空无一人的工棚，我留守云南的坚定决心也开始动摇了。唐师傅知道我的心思，也看到了我父母发来的电报，他就对我说：“小张，你要想好了，现在回北京还来得及，要是留下来，以后就不能后悔。”
犹豫再三，我还是决定回北京，我不想让父母失望，也害怕以后有钱买不到后悔药。还有一点，总场的领导一直对我们八分场有偏见，我也担心以后的日子不好过。
我回北京的头一天，唐师傅把我叫到他家，唐婶给我做了一桌子好吃的，可那顿饭我们都没吃多少，一看到唐婶偷偷抹眼泪的情景，我心里就难受。还有唐师傅那一声声无奈的叹息，至今还回荡在我的耳边。
回北京那天，唐师傅和唐玉梅帮我背着行李一直把我送到景洪汽车站，分别的时候，唐玉梅哽咽着对我说：“文成哥，你不说陪我一起考大学吗？你走了，谁陪我一起去参加高考呀？你不说一辈子都和我在一起吗？你咋说走就走呀……”唐玉梅话没说完，捂着嘴呜呜哭了起来。那一刻，我心如刀割，愧疚难当。我发下的誓言还回荡在耳边，却没能信守爱的誓言。
回到北京，等我办理好了回城落户手续，想报考已经来不及了。原本打算参加1980年的高考，却因为超龄，已经不能再报考了。
后来我报考了电大，到了1985年才和一名中学老师结为夫妻。
以后的日子里，只要想起唐师傅一家，我心里就很愧疚很难受，我总觉得对不起他们一家人，更对不起唐玉梅对我的那份挚爱和真情。后来得知唐玉梅大学毕业后留在了昆明，生活得很好，我心里才宽慰了一些。
曼岭水库一角
当我再次返回西双版纳，站在我生活了多年的那片红土地上时，淳朴善良的唐师傅和唐婶都不在人世了，留给我的只有无尽的思念和终身的遗憾，感恩的泪水化作长长的思念和内疚，我只能默默祈祷：愿逝者安息，愿生者平安。有恩于我的亲人们，我永远都不会忘记你们。
作者：草根作家（感谢张师傅倾情讲述）