李子柒在她最风光的时候离开了互联网。
别人玩消失是为了三个月后的复出，李子柒则真的消失了三年多。
三年后的互联网江湖还会记得这位曾经的王者吗？
李子柒11月12日复出，三天两更的视频播放量破5个亿。
怎一个“牛”字了得。
跟其他所有当红网红不同的是，李子柒在外网火得不要不要，她的油管频道粉丝已经超过2000万，就是她停更的那几年，她每个月还能从美国人那里获得70多万的广告分成。
李子柒跟杨紫琼、巩俐、章子怡一样，是具有国际影响力的最美华人女性面孔之一。
李子柒最为难得的地方在于，她很知道爱惜自己的羽毛。停更和官司风波期间，她没有步薇娅、李佳琦的后尘进入直播间直接带货。如果李子柒需要在直播间声嘶力竭地卖货，那么她以前打造的仙气飘飘的人设就会轰然倒塌。
沉得住气，有些钱活该她赚。
当然，李子柒的声音和口才不是强项，最美的是侧颜而不是正面的大头照。
她默片般地带妆劳作最能展现她独特的魅力。
但李子柒为什么能火成这样？
在国外，在老外眼里，李子柒毫无疑问代表了他们心目中的乡土中国，她身上展现的是中式的田园牧歌。
在国内，在中国观众眼里，大概因为她的节目引发了某些自我感动的文化乡愁——每个从农村出来的娃儿内心都知道，李子柒演绎的乡土中国跟真实的乡村社会相去十万八千里。
李子柒的节目，本质是乡土文化的大汇演。
是表演而不是复现。
我完整地看了她漆绘旧衣柜和把柴房改造成森林衣帽间的两个视频。
我不否认，李子柒为这两个节目付出了很多，但我在观看过程中，无时无刻不在出戏。
因为我了解乡村生活，更重要的是，我还在乡下新建了一个院子，不客气地说一句，“我有生活”。
李子柒十几分钟视频中所展现的画面，背后应该有十数人或者数十人的团队长时间的付出。
团队工作，李子柒一人出镜。
在乡下，再能干的女子也不可能独自完成那十几分钟视频里的工作量。
再说实用层面，那间柴屋改造的衣帽间，几乎不具备任何实用价值，不防潮，不防晒，遮风避雨的效果也比较差，蚊子、苍蝇、蚂蚁、蜘蛛以及各种叫不出名字的飞虫，哦，还有老鼠，可以随意出入，除了拍拍视频拍拍照......拍完之后最适合的，还是做回柴屋。
如果有人感动得不行，那是因为他们对原生态的乡村生活没有真实的“体感”。
至于漆绘那一期，幕后故事说李子柒皮肤过敏，吃了不少苦头，这个我信。
纯手工的传统制漆会伤害身体，跟山寨版的现代制漆含有甲醛一样，都不健康。
可以给传统加滤镜，但不要对传统抱有太多不切实际的念想。
如果乡村生活里没有电，没有自来水，没有5G信号，没有手机，没有硬化路面，没有车（油车电车都行），没有钢筋混凝土，没有乳胶漆，没有断桥铝门窗，没有LED或者太阳能灯，没有空调，没有抽水马桶，没有摄像头，没有网购......没有这些东西，乡村生活，决不是大多数人向往的样子。
一个习惯了城市生活的人，在原汁原味的传统乡村能呆满一个春节假期就很了不起了。
举一个具体的例子吧，石磨。
石磨是不是很有年代感？年代感中还参杂着味觉的记忆，如果仍然用石磨制作豆腐，自己推磨推上半个小时，“文化乡愁”将变成一场现实的灾难。
说远点，如果没有把小麦变成面粉和把稻谷变成大米的机器，粮食归仓的丰收日仍然能把人给愁死......直到你放弃对传统乡村的所有幻想。
说到这里，我不是给李子柒的节目挑刺，我觉得她的节目很唯美，我不反感她的节目调调有点央视化，我好几次为她与奶奶的互动而感动，但我要强烈表达的一个观点是：乡土中国因为改革开放、因为工业化、因为资本介入才发生了翻天覆地的变化。
说成大白话就是：有钱有闲才让我们重新发现并且再现乡土之美。
｜原创作品·谢谢阅读｜