1987年深秋，国民党老兵李国栋（化名）站在码头，凝望着海峡对岸隐约可见的山峦。
四十年了，四十年！他终于踏上了回乡的轮船，然而心中却充满了迷茫和忐忑。这一去，他能找到什么？故乡是否还是记忆中的模样？他的父母是否还在人世？
当年被迫离开时，李国栋还是个血气方刚的青年，此时却已是两鬓斑白，孑然一身。
在台湾这四十年，他的婚姻梦碎，人生轨迹也发生了翻天覆地的变化。
跨越海峡，满怀希望
李国栋是四川人，1949年时只有22岁。那一年，他被国民党军队裹挟着，从大陆败退到了台湾。
彼时他还是个满怀希望的青年，对未来充满着憧憬。他记得很清楚，离开大陆那天，他站在甲板上，望着渐渐远去的海岸线，心中充满了不舍和迷茫。
李国栋知道，这一去，不知何时才能再回到故乡。但他安慰自己，这只是暂时的，等“反攻大陆”成功，他就能衣锦还乡，光宗耀祖。
对李国栋来说，台湾是个完全陌生的地方。这里的气候湿热，与他家乡的干燥凉爽截然不同。
台湾的语言，也让李国栋感到难以适应。闽南语、客家话，他一句也听不懂。他只能依靠和自己一样的四川老乡，才能勉强沟通。
而且台湾的风俗习惯也与大陆不同，这一切都让他感到格格不入，仿佛置身于另一个世界。
尽管如此，李国栋并没有失去希望。他还年轻，对未来充满着憧憬。
李国栋相信，只要努力，就能在台湾立足，建立自己的家业。他最大的愿望，就是在台湾找到一个心仪的姑娘，结婚生子，过上安稳的日子。
李国栋还幻想着，等“反攻大陆”成功，他就能带着妻子和孩子回到故乡，和父母团聚，那时他将是一个真正的英雄，一个衣锦还乡的游子。
婚姻困境，理想破灭
可现实很快就给了李国栋沉重的一击，他发现，在台湾结婚远比他想象的要困难得多。
台湾的人口本就有限，适龄女性更是稀缺。60万大军涌入，让本就不宽裕的婚配市场雪上加霜。
更何况台湾本地女子对这些来自大陆的士兵并不友好，她们更愿意选择本省的青年结婚。
在她们看来，这些外省士兵是失败者，是逃兵，是来抢夺她们资源的“外来户”。
更让李国栋感到绝望的是，蒋介石颁布了“禁婚令”，禁止38岁以下的士兵结婚。
蒋介石的理由是，为了“反攻大陆”，士兵必须保持高度的战斗力，不能被婚姻和家庭所牵绊。
这条禁令让李国栋的婚姻梦彻底破碎，他眼睁睁地看着身边的老乡，因为“禁婚令”而无法与心爱的姑娘结婚，他也只能将对婚姻的渴望深埋心底，默默忍受着孤独和寂寞。
为了缓解士兵的生理需求，蒋经国在军中设立了“军中乐园”，这些“乐园”实际上就是变相的妓院，为士兵提供性服务。
李国栋曾去过几次，但他内心深处却充满了厌恶和抵触。他渴望的是真正的爱情和婚姻，而不是这种廉价的肉体交易。
每次从“乐园”出来，李国栋都感到更加空虚和迷茫。他觉得自己就像是被困在孤岛上的野兽，失去了方向，也失去了希望。
李国栋在台湾的生活异常艰辛，他每月微薄的军饷，只能勉强维持温饱。
他住着简陋的营房，吃着粗糙的饭菜，每天进行着枯燥的训练。他远离家乡，没有亲人，没有朋友，只能和同乡的士兵相互取暖。
李国栋常常在夜深人静的时候，想起家乡的父母，想起家乡的山水，想起家乡的一切。他不知道自己何时才能再回到故乡，何时才能与亲人团聚。
随着时间的推移，李国栋对“反攻大陆”的希望越来越渺茫，他开始意识到，自己可能一辈子都无法回到故乡了。
这种绝望的情绪像毒药一样，慢慢地侵蚀着他的心灵。他变得沉默寡言，郁郁寡欢。
他曾经的理想和抱负，都随着时间的流逝而渐渐消散。他就像一具行尸走肉，在台湾这片陌生的土地上，苟延残喘。
故乡呼唤，归乡之旅
70年代末，台湾的政治氛围开始发生变化。随着国际形势的转变，以及岛内民主化运动的兴起，“反攻大陆”的口号已经不再被提及。
李国栋和他的老乡们也渐渐认清了现实。他们知道，自己可能一辈子都无法“反攻大陆”了，他们已经成为了被时代遗忘的角落。
台湾社会对这些老兵的态度，也开始发生微妙的变化。曾经他们是“反攻大陆”的先锋，是“保卫台湾”的英雄。
可此时他们却成了“失败者”的代名词，被边缘化，被歧视。
在台湾的社会生活中，他们常常会遇到各种各样的不公平待遇，找工作难，升职难，融入社会难，这一切都让他们感到心灰意冷。
李国栋在台湾的生活依然艰难，他退伍后找了一份保安的工作，收入微薄，只能勉强维持生计。
他身边的老乡，有的结婚生子，有的回了大陆，有的则像他一样，依然孤身一人，在台湾漂泊。
对故乡的思念，始终是李国栋心中最深的痛，他常常梦到家乡的山水，梦到家乡的亲人。
他多么希望，能够回到故乡，看看年迈的父母，看看家乡的变化。可海峡两岸的隔绝，让他回乡的愿望变得遥不可及。
1987年，一个消息的传来，让李国栋激动不已。台湾当局宣布，开放老兵回大陆探亲！这个消息如同一道曙光，照亮了李国栋灰暗的人生。
李国栋立刻开始准备回乡的行程，他迫不及待地想要回到故乡，看看他日思夜想的亲人。
物是人非，满腔遗憾
经过漫长的等待，李国栋终于踏上了回乡的轮船。当轮船缓缓驶入大陆港口时，他的心情激动万分。
李国栋贪婪地呼吸着故乡的空气，感受着故乡的温度，他仿佛又回到了年轻的时候，回到了那个充满希望的年代。
可当李国栋回到家乡时，却发现一切都变了。他的父母早已不在人世，他的老家也已经面目全非。
他曾经熟悉的街道已经变成了宽阔的马路，他曾经玩耍的田野，已经变成了高楼大厦。他曾经的伙伴，也已经分散在了不同的地方。
李国栋找到了父母的坟墓，他跪在坟前，痛哭失声，他将这些年来的思念和委屈，都倾诉给了父母。
他后悔自己当年离开家乡，后悔自己没有尽到孝道。他知道，这一切都无法弥补了。
在故乡的几天里，李国栋见到了几位儿时的玩伴。他们都已经成家立业，过上了安稳的生活。
李国栋看着他们幸福的家庭，内心五味杂陈。他羡慕他们，也为自己感到悲哀。他觉得自己的人生就像是一场失败的赌局，输得一败涂地。
李国栋在故乡待了几天后，决定回到台湾。他知道故乡已经不再是他的故乡了。
他的根已经在台湾扎下了，他无法再适应故乡的生活，也无法再融入故乡的环境。他只能带着满腔的遗憾，回到台湾，继续过着孤单的生活。
回到台湾后，李国栋的生活并没有发生太大的变化。他依然做着保安的工作，依然住在简陋的宿舍里。
他依然孤身一人，没有亲人，没有朋友。他常常会想起故乡，想起父母，想起儿时的玩伴。他心中的那份遗憾，始终无法释怀。
李国栋的故事，是那个时代无数老兵的缩影。他们背井离乡，来到台湾，却面临着婚姻的困境，生活的艰辛，以及对故乡的思念。
他们是被时代裹挟的一群人，为了解决这60万士兵的结婚难题，蒋介石和蒋经国竟想出了 “禁婚令”和“军中乐园”的手段，或许从那一刻开始，这些士兵就已经陷入了不幸的轮回。
参考资料：
凤凰网：2020-01-10：震惊！ 蒋介石为反攻大陆竟不准军人结婚！