提及“小桥、流水、人家，青砖黛瓦”，一幅典型的江南古镇画卷便跃然眼前。回想起2010年初次造访乌镇的经历，那是我与江南古镇的初次邂逅。那时，我驾驶着新购的小车，与几位挚友一同踏上了短途旅行的征途，最终选择了距离杭州不远的乌镇作为目的地。尽管早已耳闻乌镇的秀丽，但亲眼目睹的那一刻，还是被其宁静祥和之美深深吸引，仿佛瞬间穿越到了另一个世界。
想象中的古镇生活，便是如此悠然自得。清晨，在鸟鸣声中醒来，一束柔和的阳光透过古朴的窗棂洒进屋内。简单用过古镇特色的早餐后，泡上一杯清茶，与友人闲聊着无关紧要的话题，静静观赏着古镇居民的日常生活，这便是古镇一天的美好开始。
然而，为何如此原始、淳朴的古镇，在大多数人游览后，却常常留下失望的印象呢？
此后，我又陆续探访了塘栖、南浔、西塘、丽江、安昌、磁器口等众多古镇。随着古镇之旅的增多，我渐渐发现，那份初次探访古镇的宁静与纯粹已不复存在，取而代之的是以下景象：
人潮涌动
去过古镇的人，大多都能感受的到。古镇的热闹程度令人咋舌。无论是节假日还是平日里，游客络绎不绝，摩肩接踵，甚至让人感觉连空气都变得浑浊，哪还有昔日的宁静可言？
仿古与翻新
古镇的魅力在于其“古”字。然而，现实中的许多古镇已失去这一特质，或因旧屋拆迁、古物保护不当等原因。例如，我最近探访的丰惠古镇，除了几座老桥，几乎已找不到古物的踪迹，取而代之的是翻新重建的仿古建筑，这让我深感遗憾。更令人不悦的是，这些“新制品”在细节处理上缺乏用心，未能营造出古旧之感。
商铺的杂乱
古镇的老街上，总能见到各种与古镇风格不符的商铺。这些商铺的装修、设计、物品陈列毫无美感，与古镇的整体风格格格不入。这些商铺在全国各地的商业街都能找到，为何非要强加于古镇之中？后来我才明白，这背后隐藏着更为深层的原因——利益至上。
利益驱动
古镇的原住民大多已在周边或市区购置了新房，如今古镇的经营者多为外来租客。他们为了吸引游客、赚取更多利润，不惜牺牲古镇的原始风貌和游客的体验。更有甚者，为了短期利益而宰客，完全不顾及回头客的重要性。
刷单现象
旅行中的餐饮和住宿选择往往依赖于网络点评。然而，当你满怀期待地选择了一家“五星好评”的饭馆或民宿时，却很可能遭遇失望。这些好评往往是通过刷单等手段获得的，而真实的游客体验却被淹没在成千上万的虚假好评之中。这种现象不仅污染了网络环境，也损害了古镇的声誉。
这就是中国式古镇的现状。
人生若只如初见，还是喜欢十年前遇见的那个乌镇。