国学成语，浓缩历史精华；曲径通幽，遇见不一样的“中国”。
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
一首唐朝诗人王昌龄的《出塞》诗开篇，讲述飞将军李广的故事。
王勃有言“冯唐易老，李广难封”，“冯唐易老”的秘密说完了，今天着重讲“李广难封”。
李广为什么“难封”？当然有原因，大体说来主要有以下几种权威的说法：
1、生不逢时说（汉文帝）
2、德行有亏说（王朔）
3、数奇说（汉武帝）
4、汉家刻薄寡恩说（司马迁、李广后人等）
李广生不逢时
李广，陇西成纪人，先祖李信，秦朝名将，追获燕太子丹者。
李广家族世代传习骑射之术，无奈当时已是中原一统，和平年代武将缺少用武之地，先祖在前朝的战功，更是不值一提。
好在出人头地的机会还是来了。公元前166年，匈奴入侵萧关，李广以良将子弟身份应征入伍，因为善于骑射，战斗中李广射杀了很多匈奴人，被任命为汉军的中郎将（统领皇帝侍卫）。
李广的堂弟李蔡也是中郎将，和李广同为武骑常侍，年俸八百石。
其间，李广多次随文帝出行，常有冲锋陷阵、抵御敌人和格杀猛兽的壮举。但这些功劳不过“鸡毛蒜皮”，所以文帝感叹说：“可惜啊，你生不逢时。如果赶在高帝之时，封个万户侯还在话下吗？”
都说皇帝是金口玉言，就是这句感慨之言，无意中成了李广的命运“判决书”，终其一生，无论怎么努力，李广都没有封侯，甚至包括整个家族都未得善终。
杀降不祥，追悔莫及
纵观李广一生，命运就像个顽皮的孩童对他不时欺侮和戏耍。
“七国之乱”时，李广为骁骑都尉，跟随太尉周亚夫出征。此役，李广表现勇敢，在昌邑城下勇夺叛军旗帜，扬名立功，但因为梁孝王私自把将军大印赐给李广，回朝后，朝廷不仅没有封赏，反而把他调任上谷太守，直接面对匈奴威胁。
来到上谷后，匈奴人几乎每天都来侵扰，李广毫不客气，迎头痛击，不想这引起了其他人的不满。典属国（负责少数民族事务的官员）公孙昆邪跑到孝景帝前哭诉说：“李广才气天下无双，但仗恃自己有才能，屡次和敌人正面作战，我担心他万一有个闪失……”
不得不佩服某些国人的“厚黑术”之博大精深，明明是置之死地而后快，偏偏说成万分珍惜。就这样李广被体面地赶出上谷，调任上郡。
此后几年间，李广先后在上郡、陇西、北地、雁门、代郡、云中等地任太守，都以奋力作战而出名，但总是迁而不升。
需要说明的是，这一时期，李广之所以不受重用，与文帝和景帝对外政策有密切关系，因为爷俩都认定能“和亲”就绝不用兵，所以李广动辄对匈奴大打出手的做法并不被欣赏。
不过，命运转圜的机会似乎终于来了。景帝去世后，他的儿子汉武帝刘彻即位，刘彻一改祖父辈以怀柔为主的做法，经过几年的厉兵秣马，决定好好教训一下匈奴。
正是在这一背景下，李广经汉武帝的左右近臣推荐，从上郡太守调任未央宫，担任禁卫军长官。
其间，汉朝曾经设计擒拿匈奴首领单于，但阴谋败露，未能成功。
四年后，李广被任命为将军，出雁门关进攻匈奴，无奈匈奴人多势众，李广兵败被俘。
单于早知道李广的大名，特地下令“抓活的”。李广在战斗中受了重伤，被匈奴人放在两匹马中间，装在绳编的网兜里躺着。
走了十多里后，李广假装死去，趁匈奴人不备，抢了马匹和弓箭夺路而逃，辗转回到京城。
因为损兵折将，且做了俘虏，李广被逮捕问罪，理应斩首，赎为庶人。
辛辛苦苦几十年，一梦回到解放前，何其悲哉。
在乡下赋闲几年后，李广再次被朝廷起用。公元前123年，李广被任命为后将军，跟随大将军卫青攻打匈奴。
此役，很多将军因为斩杀匈奴首级达到标准而封侯，李广的军队因为殿后，空手而归。
两年后，李广领4000名士兵从右北平出塞，博望侯张骞率领一万骑兵策应，分两路进攻匈奴。结果行军几百里后，李广的军队被匈奴左贤王的四万大军包围。一时间箭如雨下，汉军纷纷倒地。
见此情形，军吏士兵都面无人色，而李广神态自若，号令组成圆形阵地拉弓戒备，而他张弓搭箭，伺机射杀匈奴将佐。
双方僵持到第二天，博望侯的大队人马终于赶到，匈奴人退却。此役，博望侯按律当斩，赎为庶人，李广因近乎全军覆没而功过相抵。
更让李广极其郁闷的是，自己堂弟李蔡无论名声和能力都比自己差得远，但人家一步一个台阶，最后竟官至丞相，位列三公。此外，李广的很多部下甚至一些大头兵，也先后因为战功而封侯。反观李广，近四十年来始终奋战在抗击匈奴第一线，大小战斗从无缺席，俸禄却始终停留在两千石。
李广很苦恼，私下找“望气者”王朔询问究竟。
王朔问李广：“有什么平生最悔恨的事情吗？”
李广说：“有。当年我做陇西太守，有800多名反叛的羌族人被我诱骗投降，但都被我杀了。”
王朔说：“祸莫大于杀降，这就是将军不能封侯的原因。”
命数怪奇，自刎身亡
公元前119年，汉武帝派大将军卫青和霍去病领兵再次攻伐匈奴。李广请缨出战，武帝看他年纪大了没有答应。李广一再请求，武帝点头，任命他为前将军。
前将军说得好听点是“前部正印先锋官”，说难听点就是“炮灰”。
李广摩拳擦掌，但出塞不久，事情起了变化。卫青捉了几个匈奴人，意外得知了单于的老巢。
卫青大喜，决定自任前将军，带领精兵捉拿单于，而让李广和右将军赵食其合军一处，绕道东路攻击。东路不仅迂回绕远，且缺少水草。
李广以对敌斗争经验丰富为由据理力争，而卫青一是贪功心切，二是曾被汉武帝私下告诫说李广年纪大了，而且“数奇”，坚决不让李广对阵单于。此外，卫青还想把捉拿单于功劳分给公孙敖，所以故意支走李广。
这场战斗的结果是，卫青和单于作战，单于败逃。李广则因在绕远和迷路等原因，未能及时参战。
卫青无功而返，需要找替罪羊向汉武帝开脱罪责。李广悲愤莫名说：“校尉们没错，是我迷失了道路。”
李广来到卫青幕府，对他的手下说：“我从成人起和匈奴大小七十余战，这次有幸跟随大将军与单于作战，但大将军却让我绕远路，偏偏我又迷了路，这难道不是天意吗？我都六十多岁了，不能再接受审判了（终不能复面对刀笔之吏）。”说完，李广挥剑自杀。
消息传来，李广的军吏无不痛哭流涕。百姓们听说后，无论认识不认识的，无论男女老幼，都为之哭泣。
谚语说：“桃李不言，下自成蹊”。李广将军老实厚道像个乡下人，而且笨嘴拙舌，但是他受到了人们的爱戴。
有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。
汉家刻薄寡恩
李广死了，但他家族的悲剧仍在上演。
李广有三个儿子，李当户、李椒英和李敢。其中，当户和椒英年早逝。
令人欣慰的是，李广唯一在世的儿子李敢因为作战勇敢而终于封侯，却因为替父报仇打伤了卫青，被霍去病残忍谋杀。
而霍去病是武帝的大红人，武帝办了人情案，说李敢是被鹿撞死的。霍去病毫发无损，但一年后，即暴病而死。
李敢有一儿一女。女儿是太子的侍妾，很受宠爱。儿子李禹也受太子喜欢，无奈他贪财好利，被人鄙视。
家族的希望最后落到了李当户的遗腹子李陵身上。
岂料李陵也运交华盖，在出兵进攻匈奴时，被重兵围困。李陵边战边退，接连战斗八天，杀死匈奴一万多人，最后内无粮草外无救兵无奈投降。消息传到汉地，李陵的母亲和妻子家被灭族，李广家族成了世人眼中的耻辱。
在此之前，李广贵为丞相的堂弟李蔡因侵占景帝灵前的空地而获罪自杀。
好端端的一个名门望族，竟然落到如此悲惨地步。
而这一切的悲剧根源，在李陵看来，是因为老刘家太刻薄寡恩。
别的不说，被匈奴人扣留了19年的苏武，持节不变，但回到汉朝后也仅仅封了一个典属国（后封侯）而已。
国学经典欣赏：
广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石四十馀年，家无馀财，终不言家产事。广为人长，猿臂，其善射亦天性也，虽其子孙他人学者，莫能及广。广讷口少言，与人居则画地为军陈，射阔狭以饮。专以射为戏，竟死。广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。用此，其将兵数困辱，其射猛兽亦为所伤云。
——《史记·李将军列传》
点击国学成语故事专栏，阅读更多精彩内容
（大众新闻记者 武宗义）