历史深处的美国大选
文 | 刘漪
特朗普及其带领的共和党在大选及参众两院选举中均告获胜，但因本场选举而起的纷争，和选战中涌现的各种言论和事件所折射出的巨大社会分裂，并不会随着总统人选的确立而尘埃落定。这个国家的男性和女性、主流族群和少数族裔、有产者和无产者，以及或许是最重要的，城市“精英”与广大农村小镇“草根”之间的对立和嫌隙还将长久继续下去。
尽管一百多年前的共和党人林肯就曾语重心长地告诫同胞“分裂之家无法长久”，但事实上，因政策分歧、利益对立和价值观冲突而产生的社会分裂，自独立战争初期的大陆会议起，就贯穿了美国政治始终，而定义了今日美国政治态势的许多元素，都可以在美国的历史中找到源头。甚至可以说，不了解美国的历史，就无法读懂今日的美国。
而这就是耶鲁大学毕业的著名历史学家，影响了美国数代中学生和大学生的教材编写者詹姆斯·威斯特·戴维森，在这本写给大众的美国通史入门书《美国小史》中所告诉大家的。
翻开这本书，你会读到美国如何在短短五百年里从荒蛮大陆一跃而成如今世界上唯一的超级大国，也会读到今日美国的各种争端和乱象，如何在建国之初就埋下了伏线。更重要的是，你会深切地意识到，历史如何以千百种方式塑造了我们的生活，而我们每一个人，又是如何用自己的一言一行，切实地书写了历史。
在美国总统大选的历史上，竞选双方及其支持者如此不遗余力攻击对方的情况，绝非孤例，甚至可以说是常态。甚至早在两百多年前，美国建国后的第四次大选中，当时的两个主流政治派别之间就发生了激烈的争斗，其对立程度较之今日有过之而无不及：
亚当斯和杰斐逊再一次对立，但现在联邦党人和民主共和党人都已经开始组织起他们各自的支持者，两党之间的争斗变得十分激烈。党派报纸彼此攻击，立场对立的编辑们甚至挥拳相向。有一次在国会会场里，一名民主共和党人被羞辱激怒，将唾沫啐在对手脸上。接着，联邦党人抓起拐杖，而民主共和党人则从壁炉里抄起火钳，两人互相追逐，在地板上扭打成一团。
——《美国小史》
第十五章 华盛顿的担忧
1800年大选的两位主角：杰斐逊与亚当斯
与之相比，2021年1月的“国会暴乱事件”甚至都显得温和了许多，至少没人真的打起来。这场围绕大选展开的激烈争斗发生在1800年，距离美国独立战争胜利不过19年，距离《独立宣言》的正式发表也不过24年，为什么仅仅十几二十年前还在齐心协力反抗英国殖民统治的一群人，转过头来就开始对彼此大打出手呢？因为——
美国，从来就不是“一个”国家
众所周知，美国国旗上的13个红白横条，代表的是建国之初的13块殖民地。
这些殖民地的建立方式、人口构成、宗教信仰和风土习俗都大相径庭，这使得它们从一开始就有各自不同的利益诉求和身份认同。《独立宣言》中就明确提出，“这些联合一致的殖民地从此是自由和独立的国家，并且按其权利也必须是自由和独立的国家（States）”。此处“states”用的是复数，正如美国的英文全名the United States of America中states一词也是复数一样，严格来说，美国甚至从来都不是“一个”国家，而是由许多各自独立的国家组成的“邦联”。在立国之初：
约翰·亚当斯仍然把马萨诸塞当成他的“祖国”（country）， 杰斐逊的“祖国”则是弗吉尼亚。一次，华盛顿要求他的新泽西新兵向合众国效忠，却遭到拒绝。新兵们抗议说：“新泽西才 是我们的祖国！”事实上，“诸联邦”是一个近似于今天联合 国的邦联。每个州各自派出代表团参加议会，正如今天每个国家派出代表团参加联合国大会。一个国家在联合国大会中只有 一票，当时的一个州在议会中也只有一票。
——《美国小史》
第十四章 更完善的联邦
因此，联邦政府的权力与各州（states）的主权之间就产生了严重的冲突，各州之间也就其在联邦层面的代表权大小而争执不休。较大的州和较小的州都不信任对方：来自大州弗吉尼亚的帕特里克·亨利抱怨马里兰和特拉华这样的小州拥有太多的权力，因为“和弗吉尼亚一样，他们在议会中同样拥有一票，但弗吉尼亚的人口却多得多”。而马里兰这样的小州则担心大州由于其规模而获得太多影响力。“弗吉尼亚声称自己的领土一直延伸到密西西比河，那是 1783 年时美国的西部边界。这样它就能将土地出售给定居者， 获得大量资金，从而降低弗吉尼亚的税率。而马里兰并无西部土地可卖，只能提高税率。”经过漫长的争吵之后，大州放弃了他们对西部土地的要求，于是这些土地又逐渐成为新的州。
联邦主权与各州主权之间的冲突，以及各州之间的争斗，贯穿了美国历史始终。随着生产力的发展和社会意识的进步，这种争斗的形式也在不断变化，从18世纪的“大州与小州”之争逐渐演进到了19世纪的“自由州与蓄奴州” 之争。
精英统治，还是平民做主？
戴维森告诉我们，前文中那场让杰斐逊和亚当斯的支持者互相攻讦，甚至挥拳相向的1800年大选中，双方最主要的分歧在于：
联邦党人们认为“更优秀的人”应当得到支持，而普通人则应该受到管理， 这对他们更有好处。与之相反，民主共和党人则担心联邦政府会获得过多的权力，也不能完全信任商人和银行家。他们认为农夫和种植园主才是民主国家的基石，国家的未来不在充斥着 “富有上层人士”的东部，而在更加民主的西部，在小农业者们手中。
——《美国小史》
第十五章 华盛顿的担忧
简言之，以亚当斯和汉密尔顿为首的联邦党人相信精英统治，认为国家的决策权应掌握在最有才能的人手里，只有他们才掌握统治的智慧，而以杰斐逊和麦迪逊为代表的民主共和党人，则认为这违背了民主的价值，人民才是国家的未来，也是自己利益的最佳守护者。
“精英统治”与“平民做主”孰优孰劣，是个自政治哲学诞生以来就存在的古老问题。精英统治最雄辩的代言者，还要数两千多年前的柏拉图，或许我们读到过他那段著名的表述：
如果你生病了．你是召集民众为你治病， 还是去找医术精湛的大夫呢？你一定会去找医术精湛的大夫，那么治理一个国家，其责任和难度远远治愈一个患者，你该找谁呢？
在柏拉图式的精英主义者看来，治理国家是一项专门的技艺，因此只有经过严格筛选、并受过长期训练的贤能者才能胜任。然而精英政治的缺陷也显而易见：在现实操作中没人能保证其遴选过程是公平无私的，也没人能保证这些被委以重任的统治者能理解普通民众的关切，进而保卫民众的利益。
历史告诉我们，大多数精英统治集团都会逐渐脱离群众，变成“寡头政治”，而特朗普的崛起，正是利用了美国“富有上层人士”的傲慢，和广大“小农业者”对他们的不信任。今天的“东/西海岸自由派蓝州”与“中/南部保守派红州”之间的对立，反映的正是这种植根于美国政治深处的矛盾，而从《美国小史》中我们可以看到，这种矛盾早在建国之时就初露端倪了。
谁在投票？谁能参选？
我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。
杰斐逊1776年起草的《独立宣言》
大家一定都读到过《独立宣言》里最著名、最掷地有声的一句话。某种意义上说，这是“平等”第一次作为至高的政治理想，在一个国家的奠基性文件中被提出，甚至后来的法国大革命、巴黎公社运动等一系列人类追求平等的政治实验，都可以说是受了这句话的影响。然而，“人人平等”在现实操作层面究竟该如何实现呢？本书作者戴维森告诉我们，
“平等”是一种需要被创造出来的观念，这种观念只能一砖一瓦地慢慢搭建起来，历程长达数十年。也许你不相信，要理解平等，我们首先需要了解不平等的历史。
——《美国小史》
第九章 平等与不平等