一些英雄应该被我们铭记。为了航空事业默默无闻的付出，正是他们的奉献，才为以后的航天领域的飞速发展，提供了条件。有这样一具骸骨，在持续高温的条件下，性别已经难以辨别，甚至已经不完整，只有一小部分残留在人世间，看到的人都为之震惊，并表示深深的遗憾。
我们可能知道第一位进入太空的加加林，第一位登上月球的阿姆斯特朗，可拉迪米尔·科马洛夫这个相对陌生的名字，不应该被遗忘，他将自己完全献给了太空，包括生命，那具难以辨认的骸骨，就是这位英雄给我们留下的最后的财富。他是第一个牺牲的宇航员，可让我们吃惊的是，他知道自己凶多吉少，可还是踏上了征程。
一、探索月亮，尝试不断。
人类对未知的宇宙充满向往，每当夜晚我们仰望那一轮皎白的月亮，都会引发无尽的思考和想象。自古代开始，人们借月思乡怀远，表达爱慕，不管是“我曾踏月而来，只因你在山中。”的浪漫，还是“明月几时有，把酒问青天。”的感叹，或是“一年十二圆，前如勾，后如弓。”的变化，都是前辈们，站在地面上，抬头仰望天空得出的结论。虽有嫦娥奔月，吴刚伐桂等传说的渲染，可月亮上究竟是什么样呢，当时谁都不知道。
各个国家争前恐后的开展航天事业。在当时美苏的两个经济大国互不相让，竞争激烈。两个超级大国分秒必争，都希望可以在技术上领先对方一步，得到在航天领域的绝对话语权。加加林和拉迪米尔·科马洛夫是苏联的两位最杰出的宇航员，两个人的关系很好，不是亲兄弟，却胜似亲兄弟，手足情深，在事业和生活上也都互相帮助和扶持。在闲暇时间不仅一起举行家庭聚餐，还会一起出去打猎放松一下。
为了提高自己的国际地位，苏联在上个世纪60年代中期想发送两艘飞船，在天空中对接，准备亲自登上月球。这是人类历史上从来没有过的伟大尝试，因为是第一次尝试，所以没有可以借鉴的经验，一切从零开始。
二、发现问题，选择冒险。
拉迪米尔·科马洛夫在当时身兼数职，他不仅是一位试飞员，也是一位工程师，可以说对待航天宇宙飞船，他了如指掌，也没有人比他更适合这个第一次两艘飞船对接航天员的工作。当时他经验丰富，身经百战，早在几年前就已经完成了天空飞行的任务，将加加林视为自己的亲弟弟一样对待，俩人配合默契，算得上当时屈指可数的好航天员之一。
当时拉迪米尔·科马洛夫是两艘宇宙飞船之一的联盟一号指挥员，对我们现在所熟知的加加林则是他的替补。但由于时间紧迫，任务繁重，在平时的测试中，技术人员就发现飞船存在多处问题，这上百处的漏洞，已经来不及修补。
不仅仅是因为和美国在航空领域的争霸，这座飞船，也是作为一个礼物献给十月革命胜利50周年。他身上肩负的政治使命，和国际关系问题，没有人敢耽搁，也没有人敢为此负责。
三、为了航天，毅然赴死。
我们之前也介绍过，没有人比他更了解航天飞船，所以他对这些问题都存在了如指掌。他知道此次飞行的危险性，也知道自己可以成功回归的可能性很小。他的朋友不忍心他去牺牲，都建议他退出此次行动，可他拒绝了。因为他知道，一旦他向后退缩，那就是将它的朋友加加林亲手推向死亡，这种事情他是绝对做不出来的。
终在1967年4月23日的凌晨，他坚定地坐在驾驶舱里，伴随着漫长的的倒计时，他进入太空。在上升的过程中，一切都很顺利，但紧接着他并没有侥幸逃过需要面对的问题。给飞船供电的太阳能板没有完全展开，导航设备离子传感设备纷纷失效，这位孤独的太空人，与地面上的人失去了联系，在太空中生死未卜。故障纷纷显现，原本与他对接的二号飞船，也被迫取消了飞行任务，这就意味着，他只能靠自己安全回到地球，挽救自己的生命。
他凭借自己多年的经验和娴熟的技术，靠人工手动操作，一点一点的克服面对的障碍和问题，他奇迹般的返回到了大气层内，人们的心不断地纠在一起，所有人都在担心他的安全，本以为已经进入大气层的他可以顺利返回。
可令大家万万没有想到的是，用于降落的降落伞缠绕在一起，无法成功展开，这个致命的问题，将我们的英雄从这个美丽的世界带走，或许这位英雄的归宿是他向往的天空，英雄陨落，从此世界上再无拉迪米尔·科马洛夫。
四、英雄已逝，精神不灭。
即使在生命的最后一刻，他也始终展现出毅然决然视死如归的态度。关于他最后的资料中，他面对即将发生的灾难，虽早已预料到，所有人充满了遗憾与不舍，他的妻子在最后时刻与挚爱告别，他也发出了愤怒的怒吼。他最后的咆哮包含了千言万语，或许有对航天事业的热爱，或许有对这次失误的遗憾，或许要就此消失的不甘，或许有对未来美好的期盼，可再也没有机会诉说。
甚至这位英雄都没有留下一个完整的尸体，残骸早已被烧焦。他被总理亲口称为英雄，以国葬的标准送别这位英雄，被追封英雄勋章，十多万的民众不约而同地来参加他的追悼，可再隆重的仪式，都不能抵挡人们失去他的惋痛。
对于宇宙和月亮的探索，人类从未停止。尽管现在技术相对成熟，神秘的面纱一点一点被揭开，但这之前经历了数不清的日日夜夜，不知名的研究者们夜以继日，经历了多少流血和牺牲，这些甚至被历史掩盖在尘埃之下。
可我们应知道，如今的成就是经历了怎样的艰辛，如科马洛夫一样数不清的一英雄，将自己毫无怨言的奉献给了对天空的探索。我国的嫦娥系列卫星，载人航天技术等，如今也在国际上广泛肯定，我们不仅要为这项雄伟的工程骄傲，更应该将这种精神世代传承。
文/文史旺旺