金冲及先生在毛家湾办公室
2024年11月14日上午，我国当代著名的马克思主义历史学家、中共党史专家金冲及先生病逝。本文是金冲及先生的学生、复旦大学历史系张广智教授2015年4月13日发表于《文汇报》读书周报头版的文章。金冲及先生生前曾对张广智说过："说到底，我教书、读书、写书，乃是一介书生。"
岁月易逝，读柬忆事，往事历历在目，记忆的碎片不时在脑海中浮现，犹如雨丝风片。这风吹起一道感情的涟漪，这雨化作一片诗化的彩霞，总是难以忘却。这里要记下金冲及先生的点点滴滴，他给世人，更给我留下的挥之不去的深刻印象。
一
去年是复旦历史系64届毕业五十周年，为了那"总是难以忘却"的纪念，我班同学合力撰文，出了一本纪念册，名为《岁月如歌》。
当年6月5日，先生在给我的信中，这样写道：
最近收到历史系64届毕业五十周年纪念册《岁月如歌》，看到那么多同学的回忆文章，我大多都读了，又勾起了对那段岁月的怀念……
我在"对那段岁月的怀念"这儿停了下来，思维把我带回到半个多世纪前，时间定格在1961年，地点为复旦老教学楼（即现在的第一教学楼）1239教室。
我是1959年进校的，记得我们班级共有九十八人，为复旦历史系史上学生人数招得最多的一届，我想在可以预期的将来，或许仍然不能突破。
1239教室坐得满满当当，先生信步走上讲台，讲授中国近代史。中国近代史自鸦片战争起，鸦片战争自林则徐禁烟始。"若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银"；"若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。"先生在课堂上那斩钉截铁的声音，恍若赵丹在电影《林则徐》中的念白，真情感动了大家。
平时读先生的书与文，感悟到他笔端所流露出来的真情；听他讲的课，更能直接感知他的情感，喜怒哀乐，溢于言表。2015年1月28日，我在电话中又说到了上课的情景，先生回应道："一个历史学家，应严格恪守求真，更不能歪曲历史。但他决不是一个‘客观主义者’，无论是撰史还是上课，都应该充满感情。"
是的，先生教我们中国近代史，他的"充满感情"，我们是真真切切地感受到了：讲龚自珍"九州生气恃风雷"时的豪兴、讲太平天国金田起义时的炽热、讲英法联军火烧圆明园时的愤怒、讲甲午战败后签订马关条约时的遗恨、讲"武昌起义天下应"时的畅快……这里值得多花些笔墨，记上先生说邹容《革命军》时的真情："巍巍哉！革命也。皇皇哉！革命也。"他动情地接下背诵道："革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，争存争亡过渡时代之要义也。革命者，顺乎天，而应乎人者也……"仿佛此刻他就是"邹容"，感动得我们全班九十八个人，个个热血沸腾，豪情满怀。
是时，老师正当而立之年，在学生眼里，他是那样英姿勃发，那样风华正茂，这课堂简直成了他"指点江山，激扬文字"的精神家园。课后，我找来了《革命军》，读了又读，每读一次，都禁不住内心的激动，先生讲授时的真情，感染了我，感染了我们班上的每一个人。那次通话说到这里时，先生又情不自禁地背起了《革命军》。顺便说及，先生当年给我们授课时，虽带着教案，却从不照本宣科，对史事与史料，十分娴熟，了然于胸。
先生重视教书育人，非常关心我们的成长，他一再要求大家要打好基础，强调"三基"（基本知识、基本技能和基本理论），而那时小环境的宽松，也为我们这一届提供了一段难得的可以用功读书的好时光。我后来虽入行史学史，专注西方史学史的研究工作，但历史学的基本训练，却是得益于先生多多，我的中国通史课的收获，以中国近代史这一段为最丰。
先生这种对学生的关心，一直延续下来，我们64届毕业生都是深有体会的。后来，即使由于工作岗位和任务的变动，他也不疏离教育战线，自1984年开始担任中共中央文献研究室副主任、常务副主任后，工作再繁忙，任务再艰巨，也依然不能忘情于下一代史学人才的培养，还兼任北京大学和复旦大学教授、博士生导师。就我所知，他仅在母校母系所带出来的博士研究生就有六名。前几年，每年夏初高校的"答辩季"，我在复旦园都可以看到先生的身影，在文科楼里与他迎面叙谈。
不过，他仍羡慕我这个"教书匠"，为我在这方面的成就点赞。对我主编的六卷本《西方史学通史》及其写作团队，他由衷地在信中写道：
看到你有那么多弟子，既各有侧重的研究点，又能密切合作，成为浑然一体。对教育工作者来说，这是理想的境界，使人羡慕。（2014年6月30日来信）
捧读手书，惘然许久。作为学生的我，取得了一点微小的进步，就获得了老师的百般鼓励与褒扬，真令我这个学无大成的学生无地自容，从中也可以看出他对教书育人的矢志不渝和无比热爱。这给我留下了一个难以磨灭的印象。
金冲及先生在俄罗斯
二
这几年，先生留有余暇，很喜欢与我神聊，有时聊着聊着，你来我往，不知移时，最多的一次通话竟达一个多小时。我与先生聊的内容天南地北，海阔天空，无所不谈，但聚焦在一点，那就是读书。先生在给我的信中，也常常谈及他的读书之道。平时零零碎碎，听多了，也就"聚沙成塔"。我觉得先生的"读书之道"有几点印象特深，或可与广大读者分享：
一为"跨界读书"。先生多次说道：我空下来大多是读世界史和中国古代史方面的书，对西方史学名著也很感兴趣。总之，杂七杂八地读，那是一种"跑野马"式的读法，那不就是"跨界读书"嘛。记得有一次，先生在电话中兴奋地告诉我，他花足了时间，读完了希罗多德的传世之作《历史》。
这下，撞在我的专业上了。须知，希罗多德在西方被称为"史学之父"，他写的名著《历史》是西方史学史上第一部真正意义上的历史名著。一位当代中国史学名家与我交流读这部书的体会，那是何等地享受啊。他语出惊人，说《历史》又名《希腊波斯战争史》是不对的；《历史》应是一部世界史，希罗多德纵览天下（当然是他那个时代的"天下"），书中也说到了东方对西方的影响，他这个"西方人"很不简单，其著作文字生动，是那样的富有吸引力，使你欲罢不能，不得不读下去，我们今天的史者能做到吗……我应答时，说到希罗多德的《历史》应是当代人写当代事，且这一点是古希腊史学的一个传统，修昔底德写的名著《伯罗奔尼撒战争史》更是当代人写当代史的范例。这一点引起他的共鸣，先生著《二十世纪中国史纲》就是他秉持"当代人要敢于写当代史"的结晶。师生在电话中交流读书心得，是我最愉悦的时候。其实，人生的快乐时光，有时候就是为了好书而停留，不是吗？如此神聊，竟忘了时已中午，直至我听到电话那头师母开饭的声音。
一为"潜移默化"。先生曾多次说到了读书要力戒功利，立足长远，注重积累。在去年6月给我的一封信中，他这样写道："这些西方经典名著，不仅是一个史学工作者应该了解的，而且读多了，有一种潜移默化的作用，眼界会放宽。"读书之"潜移默化"的作用，是他个人读书的经验之谈，而且以此指导他的学生，也要多读书，多读一些一时看来似乎无用的书。记得百年校庆相见叙谈时，我们说着闲话，又聊到了读书的事。他说，记得在1960年指导学中国近代史的黄保万等五位研究生时，曾要求他们都读读泰纳的《艺术哲学》，积以时日，可以在思路上得到不少启发，思想境界会发生变化。听了之后，我真感觉到前辈育人有方，令人佩服。
说到泰纳，对这位享誉十九世纪的法国历史学家兼文艺理论家、哲学家，还得插叙几句。《艺术哲学》不是作为史家泰纳的代表作，而是作为哲学家泰纳的传世名著。此书之所以在现代中国读者中广为流传，部分也得归之于翻译家傅雷的"摆渡"之功，那出神入化的文字，是可以当作散文来读的，读者诸君不妨找来一读。
一为"学会思考"。先生最近新出了一本书：《一本书的历史：胡 乔木、胡绳谈〈中国共产党的七十年〉》，他在赠书中给我题词："学而不思则罔，思而不学则殆。"这是孔老夫子的话，出自《论语·为政篇》。孔子在这里讲了"学"与"思"之间的关系，"学"易之"读书"，则"读书"与"思考"之间的辩证联系，当然也是这样。读书万卷，却不思考，就会罔然无知，成为一个书呆子，遑论"读书益智"，反之亦然。用他在《八十自述》中的话，那就是"一面读书，一面就用心想"，"边阅读边思想"，才会有更大的收获。他新近给后辈的这个题词，寓意深刻，不只是"读书之道"，进言之，读书如此，要做好其他任何事情，也是如此。
2015年金冲及先生摄于家中
三
先生忠于教书，乐于读书，更勤于著书。
放眼中国现当代史学史，金冲及先生是当今杰出的马克思主义历史学家，他踵步马克思主义史家之先贤"五老"（郭沫若、范文澜、翦伯赞、侯外庐、吕振羽），著书立说，为奠建中国的马克思主义新史学作出了卓越的贡献。
先生1930年12月生于上海，今已遐龄八十有五。他1947年入复旦大学历史系读书，正是在这一年，他从一个政治上处于中间状态的青年学生，转变成一个"邹容式"热血沸腾的革命青年，翌年入党，成为一个信奉马克思主义的先锋战士。此后，他历经旧中国的覆灭、新生的共和国成长与曲折坎坷、"文革"的风暴及新时期的改革开放，直至新世纪的中华民族伟大复兴的"中国梦"，积数十年之人生经历，他认准了马克思主义。十年前，他在给我的信中发自肺腑地写道：
我们解放前接受马克思主义，并不是外来灌输，而是自己在经过比较后选择的。直到现在，我仍然认为从总体上说明历史的发展，还没有其他学说胜过马克思主义的。（2005年10月10日来信）
在这封信中，他说要为"建设马克思主义的新史学"而奋发工作。是的，自这之前的五十多年，自这之后的十年，积一个甲子，他在马克思主义的指引下，沐唯物史观的雨露滋润，浴晚近三十多年的大好春光，勤于著书，为中国马克思主义的新史学添砖加瓦，硕果累累：
先生曾主编《毛泽东传》《周恩来传》《刘少奇传》《朱德传》，这是他自1984-2004年任职中共中央文献研究室二十年间的呕心沥血之举，为革命事业、亦为马克思主义的新史学添上了浓墨重彩的一笔。
他学术论著甚丰，从其1955年在《历史研究》上发表《对于中国近代历史分期问题的意见》一文开始，至他的2014年新作《一本书的历史》，涵盖了从晚清至改革开放一百多年的历史，从早年与胡绳武先生合著的《论清末立宪运动》《辛亥革命史稿》到其独著的《孙中山和辛亥革命》《辛亥革命的前前后后》《转折年代：中国的1947年》《五十年变迁》《决战：毛泽东、蒋介石是如何应对三大战役的》《二十世纪中国史纲》，等等。他之卓越，获得了国际声誉，2008年6月当选为俄罗斯科学院外籍院士，是中国历史学界继郭沫若、刘大年之后获此殊誉的第三人。
令人感怀的是，先生一直是个"双肩挑"的学者，上述列举的许多作品多在"公余"或他从领导岗位上退下来之后写作的。且看，从七十五周岁的第二天开始，这位老人，在冉冉斜阳中，伏案"爬格子"，不用电脑，而是一个字一个字地写，从中日甲午战争一直写到二十世纪末，这样写了两年多，得一百二十万字，四卷本的《二十世纪中国史纲》终于在2009年问世，至今已发行八万多套，获得了社会各界的热烈欢迎。对照之下，不禁自问：也已满七十五周岁的我，还能有什么作为吗？刹那间，我感到羞愧交加，怎能甘于慵散而不作为？
《二十世纪中国史纲》
前不久，金老的孙儿金之夏与我通电话，我把这个在我系念书的高年级学生还当作孩子，与他说笑。
我问："你跟爷爷很像吗？"
他说："有点像。"
我又问："那你爸呢？"
小金回答很干脆："很像！"
说完，我和这个大孩子都笑了。
我真的没有注意过子金以林、孙金之夏与先生到底有多像，"形似"大概由基因决定的吧，这并不重要，重要的是"神似"。瞧这祖孙三代，都是"复旦人"。有趣的是金以林，其历史启蒙于人大，硕士在香港，再去新加坡国立大学"攻博"，最后"博士后"在我系，终也获"复旦人"的名号。更令人惊奇的是，这祖孙三代人，在历史学科的专业方向上，竟出奇地一致：中国近代史。这三代人浓浓的"复旦情结"，流淌着"复旦人"的血脉，着实令人感动，也令人惊奇，可列为"史林佳话"也。
2015年，对复旦大学及历史系，都是不平凡的。是的，今年是复旦建校一百十周年纪念，我系建系九十周年纪念。在这双庆的日子里，我们热切盼望先生南行，再访复旦园，去燕园鸣钟，重拾旧梦，倾听小桥流水淙淙；去曦园登青松岭，上卿云亭，重温那段"岁月如歌"的时代，吟诵"踏遍青山人未老，风景这边独好"……
（本文原载于《文汇读书周报》第1560号头版，2015年4月13日随《文汇报》发行）
作者：
文：张广智 编辑：金久超 责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。