八月的一个周末,去了浙江并不很有名的一个地方,偏偏余味很深。
是在诸暨的乡间,一个叫斯宅村的地方。
村里至今还保留了大量老房子,一概白墙黑瓦的马头墙,其中最气派一座叫千柱屋。卖门票的甚至不是公家人,七八十岁几位阿公,卖票检票同时完成。大门处早有阿婆等在那里,问要不要讲解,我们请阿婆带路。
斯宅村远离城市,缺乏当代博物馆的周到,书面讲解一概全无,是一定要靠当地人引导的。阿婆讲屋子是从前本地巨富建成的,给四个儿子也划了院子,用半墙围起来。她讲,这是小姐的闺房,这是从前孩子读书的学堂,这是拴马的地方。我问他们做什么生意发达的,阿婆说有茶叶。
但这些不是全部的故事。
完整的故事是,土改之后,这么大的房子分给当地人居住。如今人烟凋敝,许多屋子都荒废掉了。傍晚的斯宅,有辉煌而凄凉的意味。
全部的故事是,留在这里的人努力生活。阿公收票,阿婆们当讲解,山上山下带你走,只要三十元。还会给你讲雕梁画栋,告诉你窗棂上的手刻木雕要拍的,以及这里是拍马头墙最好的机位。她们都知道。
给我们讲解的阿婆扎两个小辫,她走在前面时我才发现。是孩童才会扎的样式,果然人老了就会变回孩子。
就是这样一个斯宅村,跟张爱玲还有些渊源。
村里有个较为出名的建筑,叫小洋房。倒是有牌子简单讲解,也只隐晦提到张爱玲追随胡兰成而来,在小洋房住过一段时间。
那是1946年了,胡兰成给汪政府任过职,当时应该很狼狈,又从来不专一,她还愿意追随这样的人去偏僻乡下。《北欧书简》作者玛丽·沃斯通克拉夫去往落后荒凉的瑞典与挪威,也是为情人收账而去。译者在序里说,她当时早已被冷落,也知晓情人有了新情人。
唉,你别气她俩。我也有个故事,死前有机会讲给你听,没机会就只能把它当秘密带走了。
小洋房冷冷清清,还摆放着有零星几件家具,想必早不是当年的物件了。只是很奇妙与张爱玲在不同时间里,身处过同一空间。
她从窗外看到的山水,亦是我如今所看到的清明山水。
后来知道她把这一路风景与心境,写成《异乡记》。已经买了,想知道她如何表述令我惊叹的诸暨山野。她笔力那么好,大概看了只有更钦佩更惭愧的份。
去诸暨有两样收获。
一是大颗淡水珍珠耳环。此地池塘密布,大多人家都在养珠。珍珠城里真是震惊,珍珠如猪肉。二是袜子城十二块钱批发了一包袜子,奶油蓝冰淇淋色,共有十二双。买的时候很高兴,买回来犯了难,如今还有九双未拆。
Ann.