华语乐坛歌手千千万万，像费玉清一样「退圈」了还能让无数人怀念的，不多。
有个段子讲清了费玉清粉丝遍布老中青的秘密：
“靠《一剪梅》在70后中红了，靠《千里之外》在80后中红了，靠「嘿嘿嘿」在90、00后中红了。”
今天，咱们就来聊聊这个穿着西装飙车却不讨人厌的「污妖王」——费玉清。
一门三杰
1955年7月17日，费玉清生于台湾省台北市，是老张家最小的孩子。
没错，费玉清并不姓费，他姓张，原名张彦亭，上面还有姐姐张彦琼、哥哥张彦明。
张家家境一般，父母又早早离婚，虽然离异没有影响父母对孩子的感情，却在经济方面让本不富裕家庭雪上加霜。
从小，张家三姐弟就受到母亲的影响，以进入娱乐圈为目的，参加各种歌唱比赛。
姐姐张彦琼考高中失利，为了赚钱养家，她索性不读高中，16岁就进入了娱乐圈。17岁时，她取了个艺名「费贞绫」，发展数年，成了远近闻名的艳星。
看到这您可能想明白了，费玉清的艺名原来是从他姐姐这儿来的！
是的，早年费玉清开演唱会时曾动情表示，没有姐姐的引导，他和哥哥或许不会顺利进入娱乐圈，也不会有今日的成就。
费贞绫为了兄弟二人的事业放弃了婚姻，成就了张家在圈内“一门三杰”的美名。
费贞绫当年以性感艳星走红之后，就带出了费玉清，接着又带红了张菲，当时人称张家三姐弟是：“妖姬（艳星费贞绫）、小丑（主持人张菲）、圣人（歌手费玉清）。
事业得意
当然，被姐姐“带”红只是外因，费玉清本人的实力也没话说。
他17岁时就有能力在台北著名的“迪斯角夜总会”唱开场，后来又以一曲《烟雨斜阳》荣获中视举办的《星对星》歌唱比赛第四名，成功在圈内崭露头角。
只可惜，他因为服兵役沉寂了两年，再回来时，一切都变得艰难了。
好在他有亲姐姐提携。在费贞绫的牵线搭桥之下，他遇到了贵人刘家昌，成功签约唱片公司，以独特的嗓音称霸歌坛，一火就是40多年。
也许是穷怕了，费玉清堪称劳模：一年40场演唱会、十几张唱片、通告排满24小时，忙得脚打后脑勺。
除了在歌坛的成就，他在主持方面的能力也不容小觑——「嘿嘿嘿」就是1993年他与哥哥张菲合作的综艺《龙兄虎弟》里留下的段子。
20多年前，这档节目火爆一时，20多年后，段子又能再次引爆网络，费玉清的综艺功力可见一斑……
情场失意
费玉清不是没有“黑点”的，他的情感生活一直是人们讨论的重点。
无知群众：“60多岁的还是单身，肯定有什么猫腻！”
因此，有传他与同性纠缠不清的，有传他生理有问题的，反正就是不相信他只是单纯因为“不想结婚”而单身。
然而实际上，真相或许很简单——曾经沧海难为水罢了。
日本女孩安井千惠就是他的沧海水、巫山云。两人曾经谈婚论嫁，可惜安井的家庭不同意这门婚事，扬言如果两人结婚，费玉清必须入赘。
入赘，对费玉清来说意味着放弃家庭、放弃事业、放弃一切。一番痛苦取舍之后，他选择放弃了这份感情。两人算是和平分手，安井千惠在与别人结婚之后，还来过他的演唱会。
有些感情就是这样，人可以从其中走出来，只不过走出来之后，一切都淡了。
六旬已过，孑然一身，但他从不认为单身是缺憾：“世界上的事有好有坏，各有各的压力和痛。我哥哥有两个儿子，已经成家立业了，我家有第四代了，对父亲也有交代了。”
费玉清的退休生活其实并不顺利。比如曾经为家付出一切的姐姐费贞绫，在遁入空门后性情大变，一把年纪欠下几个亿的高利贷不说，还公开发表言论让两个弟弟苦不堪言。
好在费玉清心态足够平和，没有像哥哥张菲一样怒吼“断绝姐弟关系”。
实际上，感情生活走入绝路之后，他看待什么都是淡淡的，对待一切事物都是和风细雨的，所有的热烈情感都奉献给了唱歌。
为了保护嗓子，他饮食清淡，从不泡吧蹦迪，也不抽烟喝酒。他曾经谦卑表示，自己只是个唱歌的，是老天眷顾，让他一直唱歌，他只想让好的歌曲传承下去。
至于很多明星都在做的慈善，他看得更加明白：
“善事人人在做，说出来就有沽名钓誉之嫌。”
因此，他也做慈善，但从来不用费玉清的名字，而是用本名张彦亭，低调行事。
干干净净做人，踏踏实实做事，这样的费玉清，绝对是娱乐圈的一股清流，难怪有人这样评价他：
“只有干净的心思，才能把污段子说的坦坦荡荡。”