今年是我离开深圳回到山西小县城的第四年。人虽然回到了老家，我的社保还留在深圳。每个月，我会准时把几百块钱缴到灵活就业社保账户，这是我与一线城市仅剩的一点微弱连接。
去年年底，我失业了。深圳的灵活就业社保勉强交到今年夏天，我感觉撑不住了，只能暂时停缴。养娃、还房贷……日常生活过得紧紧巴巴，社保反倒成了最不重要的一项。
重重压力下，我一度打算放弃深圳社保。可是，考虑到这张小卡片背负的沉重意义，我犹豫了。9月初，新工作落定后，我赶紧补上了欠缴的社保。毕竟，社保捆绑着就医、买房、教育等人生大事，我承担不了生活脱缰的后果。
决定放弃
明天就是扣费的日子了，必须得做决定。
犹豫很久我还是拨通了电话，等待一阵忙音又转了好几处人工客服后，我终于知道社保停缴事宜归我户口所在地宝安分局管理。人家给了我个号码，一拨号又陷入了漫长的候机当中。大概老天爷也不想让我过没着没落的生活吧，天意如此还是别折腾了。就在我要挂电话的间隙，那头说话了，“您好，深圳社会保险基金管理局宝安分局，请问有什么能够帮您”。
我一时语塞，竟然不知从何说起，停顿了好几秒才想起来最关心的：“请问一下如果我停缴社保，是不是以后就不能领取养老金了，那我之前缴纳的钱还能取出来吗。”
对方很程序化地回答：根据规定，如果您停缴社保，个人缴纳部分将会在您达到退休年龄后提取，或者您选择更换国籍可以提前拿到。停缴社保不会影响社保局做年限累计计算，只是部分单位可能会限制，那也需要超过三个月。
也就是说，就算是现在停缴，还有三个月的缓冲期，三个月后再续上，我还能享受深圳的社保服务。
参加深圳的灵活就业社保，每个月我需要缴纳740元，三个月就是2220元，以往这点钱不够我从深圳往返老家的机票，我不会如此挂心。现在越活越倒退，生活的窘境让我开始盘算这些费用能当几个月的开销。顾不得以后，先停了再说吧。
那之后的一个礼拜，尽管短信催促了一遍又一遍，我还是决定不看不点不转钱。
今年9月份，我补缴了7月、8月份的社保费用（作者供图）
给宝安社保基金管理局的电话，打在2024年7月份。三年职工社保，四年灵活就业社保，满打满算我已经在深圳缴纳了7年社保，此刻居然混到不得不断缴的地步。从深圳回了老家后，我和这座城市的联络越来越弱，直至只剩下户口和社保。社保一断，无疑是一种精神切割，意味着我不能再以“深圳市民”的身份享受城市社会福利体系。
确实是一个艰难的决定。这一切可能和孩子出生有着直接的联系。真如网上说，如果嫌生活艰难程度不够，生个孩子试试。别人是四角吞金兽，我是八爪销金仔，是的，双胞胎，还是男孩。别人一听，先是恭喜恭喜，然后由衷地安抚我们“你们两口子好好干吧”，其中意味不言自明。
还轮不到“好好干”我就挺不过来了。两个宝宝一出生我就激素失调，无法泌乳，奶粉费一个月3000多，且随着孩子长大越来越多。婆婆体弱，妈妈工作缠身，照顾孩子也帮衬不上，只能出钱请老公亲戚照料，亲戚已经够意思了，只要市场价的三分之一，帮我们省了不少。我每个月还要付3300元的房贷，这个一天都拖不得。
在我们这人均工资2200的小县城，每月30号，工资一到账就嗖嗖嗖地划出去了，还信用卡，还花呗、给阿姨发工资……这几千块钱，在我的银行卡上前后待不了几分钟。我们一家的大部分生活花销，还得靠老人补贴。
雪上加霜的是，2022年我选择了出国读研，为此放弃了工作。本想着回国后能谋个更好的去处，可如今毕业即失业——小地方不需要多高大上的人才，只需要能把最基础的事做好的听话员工。待业待得让我怀疑人生，每个月房贷在后面追着，眼下两个孩子吃穿用度逼着，社保成了我最不重要的一环。
多重考虑之下，我拨通了那个电话。或许在很多人看来，没买上房子，我从来就没有真正属于过深圳。我有时也反思，应该早早听从父母的，把户口迁回老家山西省去了生活的折腾。最后，和很多深漂一样，那个曾经爱搞钱的“深圳女孩”还是回到家乡，结婚生子，过上了平凡的生活。
深圳，毕业生的第一站
深圳是我成年后自己选择的故乡。
犹记得2015年上大学时借着考期货资格证的机会，我坐着9.9元特价的高校联谊巴士从东莞摇到了深圳。我第一次抵达深圳北站时被巨大的车流震惊，从来没有见过那么宽的路，那么多的高铁轨道，过地下通道时人像浪潮一样推涌着你往前走。我抬头看着高楼，感觉自己无比渺小，头次体会到了什么叫作「一线城市」。我才19岁，刚上大学二年级，那会儿望着这么多房子产生了一闪而过的念头：有一天我能在这里立足吗？
来深圳次数渐多，我逐渐喜欢上了这座干净漂亮的城市。人们有礼貌、好找工作、人人都是外地人讲普通话，生活成本不算太高。最重要的是暖和，作为一个山河四省出来的北方人，从小在农舍里学习被冻到手脚冰凉，冻疮流脓，长大后我极度怕冷，选学校也不顾一切往南方走。深圳一年四季都很热，有时12月了还可以穿短袖，习惯了碧海蓝天身着轻薄的日子，很不情愿回劲风雾霾笼罩的老家。
2017年，大学还没毕业，我就放弃了实习，只身一人提着行李箱来到罗湖口岸附近的青年旅社落脚找工作。深圳的大马路、公交车、广告牌上到处都写着“来了就是深圳人”的口号，看起来像是专门在欢迎我这个异乡人一样。
没有毕业证，我跑了好几家才找到一个愿意走特批收我的公司。公司做地产，我原本想应聘销售，近水楼台了解行情，为自己将来扎根做准备。没错，当时我就盘算起了日后的生活。可惜招聘主管看我年纪太小，心疼地和我透了底：公司暂时没有盘在售，半年都是储客期，销售底薪1500元，估计我一个小姑娘在深圳生活都是问题，不如进入后台做运营，工资能给到5500元，正好有个姐姐要休产假，我学会了可以顺理成章接她的班。
就这样，我成了科技园写字楼格子间的一员，上班时出入大名鼎鼎的粤海街道超甲级写字楼，晚上回到800元月租的群租房，与其他5个女生共享13平米的上下床。
就算是这样，我还幼稚地幻想有天能买房留下。周末时不时去链家、中原看房子，我一进门就问你们这里适合女生最便宜的房子是多少，人家上下打量我一番，问我是租还是买。我兜里一分 钱没有，就敢言之凿凿地说买，最后让人家极不情愿带我逛30、40平方米的小住宅。
罗湖口岸附近有不少90年代香港建商开发的大片楼盘，多是小户型，造型密集且古怪，住在那里的三个月间我看了无数，知道了容积率、绿化率、得房率等概念，学会判断朝向、地铁远近，以及周围学区医院等配套资源。
我利用丰厚的地产知识储备丝滑跳槽到第二份工作，成了地产编辑，月薪过万，每天写文章挥斥方遒，指导身家千万的投资客这个片区怎么选、那个板块如何有潜力。没人知道我刚毕业，住在一个月1750元的出租屋，拿不出一毛钱买房子。
一路爱搞钱的深圳女孩
“时间就是金钱，效率就是生命”，这是改革开放初期树立在蛇口的建设标语，一度传遍中国，也塑造了深圳高效创新、敢为人先的城市性格。
上第一份班时，我的领导曾和我说，在这里除了呼吸不要钱，一切都要钱，必须充实起来让每一天都值钱。换言之，深圳是工作的地方，除了搞钱都要心无杂念。每次飞机一落地宝安机场，我连呼吸都不自觉地变快。早上起来赶紧打开播客边洗漱边听专业课，坐地铁背单词，下班就看书，周末去图书馆还要排队，生怕自己赶不上趟。
同年，微博大V @休闲璐 发的帖子把“深圳女孩”这一词条带上热搜。帖中说她参加朋友聚会，北京女孩子们聊八卦追星时尚，深圳女孩一脸错愕，问怎么不聊搞钱。从此“深圳女孩”和“搞钱”论调到了一起，持续半年火遍全网，连给我开户时的券商大姐，都亲昵地问我“深圳女孩最近要不要投资点短期债券”。
身处叙事当中的我们相视一笑，实在应景。职场中我接触的同事，大多没有对象，一心一意钻研赚钱，如何能在深圳买房。长得好看的女同事，喜欢尝试轻医美，在小红书上成了博主，每周跑去香港探店，一次广告费收入一两千；另一个师姐先我一年来深圳，喜欢写网络小说，主题大多是霸道总裁爱上我，读者就是小学生，她每天下班都泡在出租屋，靠着稿费一年赚了40多万；还有朋友线下学UI，给人定制漫画插画，画稿一次挣几百。
上班时，大家也都大大方方讨论生财之道，主编更是带头炒股，一觉醒来资金浮动超过5万。有一天，朋友计划回东莞全款买房，我还劝解他可以把钱拆分，做成两套把杠杆放大，这样几年后房价上涨，资产翻倍。过后我把这事随手写在朋友圈，第二天吃饭时大家兴趣激增纷纷过来问我要怎么买，从她们的脸上我看到的是野心和独立。也能侧面反映那几年的经济形势向好，大家对未来充满信心。
为了能更好地融入这座城市，我选择以人才落户的方式把户口迁到宝安区，以期攒够了钱等安居房，也为了1.5万的人才补贴。办理新身份证递照片时我竟意外发现照片还可以选择P图后的，心中感慨不愧是大城市。正式成为深圳人的那一天，心中难掩激动，再看路上呼啸而过的“来了就是深圳人”车体广告，期间微妙心情变化只有自己能体会。
我是不后悔迁户口的，尽管在我妈看来放弃农户，以后村里占地“人头钱”再也没我的份。
深圳的社会保障体系很完善，我大学同学的妈妈在深圳医院工作，第一次见面时她就强烈建议我一定要把医保上在这边，“可以报销90%，全国最高，生病不用你花钱” 。而且，深圳政府工作人员非常高效，一次我替公司跑营业执照，排上我时已经马上要下班，工作人员怕我着急，专门加班帮我弄完，弄到整个大厅空无一人。这在我们老家是很难想象的，12点下班，11:30他们会以机器故障、系统关了等各种理由提前溜号。
深圳就业生态也不错，连换了几个东家，没有一家会在五险一金、周末双休等问题上令我纠结。大家都是外地人，过年回家一次不容易，公司都不是通知你什么时候上班，而是问你能买到什么时候的票。不少像我一样的同事，过年连休息20天的都有。平常做团建参加活动，尽量都是周五或工作日，领导从不占用大家上下班时间。
我所享受的一切，是一线城市智慧治理下的现代文明产物。我没有回老家的计划，知道回去以后，即便考进体制内，追求的也无非是安稳和轻松，这些在深圳我都可以实现，我不能理解为何还要埋头苦读考公考编。坦白来讲，那时我是没有考公动力的。
那时我的大学同乡对我充满羡慕，说我这人文类的万金油专业真好，不像他们法医专业，除了公检法，在其他领域根本找不到足以糊口的工作。
无奈之下，他只能选择考公。为此他整整考了三年，考遍了大江南北，协议班冲刺班套餐班上了个遍，每天学到深夜，申论从40分提到了70分，花了十多万。皇天不负有心人，他终于考进了老家的体制内，这还多亏捡到了补录的好机会。上岸后他心满意足，自称“过上了四平八稳的生活”。
我并不知道这意味着什么，我忙于丰富自己，一有节假日就全国各地跑，天南海北玩儿，或者学习、听讲座、看展览。看着老家子承父业进了国企钢厂的同学，每天下班后就是骑上电动车吃烤串、打篮球，我有几个瞬间竟产生了错觉，我一个人走了两代人的路，超过了他们，且内心还鄙夷他的不求上进。没想到不到两年，这样的念头就荡然无存了。
回乡发展
疫情可能是一个转折点，但并不是最重要的。
我所在的互联网公司是业内独角兽，人一直进进出出，公司业务并没有因为疫情而变得更糟糕。我的身体状况和感情的缺失倒是占了大头。我睡眠本来就很差，写稿子到关键处大脑兴奋，有时一夜都睡不着。隔离期间的一天，我因心脏狂跳去医院看，意外被检测出一种罕见病：快眼动睡眠综合征。这是中年男性常患有的隐性症状，病症为睡眠期间异动、梦游、惊恐，后期可能演化成帕金森，我一直独居从来没人发现。
这时我体会到阿姨说的深圳医保全覆盖的好处，一次2000多元的医疗仪器检查全走医保，我一分钱没掏，生活有托底的感觉确实很安心。而我是不会因为眷恋这点东西而留下的，那时我的精神很颓丧，好似急需一些东西来填满。
有一次，在老家生活的男朋友来我的出租屋看我，问我另外四个舍友都叫什么，做什么工作，我摇了摇头表示一无所知。和我同住的舍友姐姐，也由于发烧导致轻度脑膜炎，怕被抓走隔离不敢说，一个人在房间里躺了三四天，实在撑不住了才叫亲妈赶过来照应，而大家对此都没什么情绪反应。表面上，我们是都市丽人，实际上都如同孤魂野鬼一样游荡在这个城市，情感虚无没有寄托，除了挣钱很难感受到片刻温情。
可悲的是，我挣钱的速度远远赶不上深圳房价飙涨的速度。
尤其是深圳被宣布为“示范区”之后，一夜之间巨量热钱涌进楼市，大家陷入了一种狂热，开发商捂盘惜售、业主反水、客户焦虑，把房价炒得通红。我初来深圳时一百万出头尚且能够到的小户型，2019年已涨至200多万，首付最低三成也需要60多万，家里毫无助力，男朋友不愿离乡拼搏，指望我一个人攒，我很努力也还是总慢一步。慢慢地，无力感越来越强，我知道自己肯定留不下来了。
看清了，也就做起了30岁之后的打算。男朋友见我活得像个苦行僧，却甚少表达回老家的意愿，随即劝我回家结婚。我也正值事业瓶颈期，不太想做地产媒体，想转行写深度报道又缺乏经验，正犹豫要不要辞职时，一家公司向我抛来了橄榄枝，愿意让我做兼职撰稿人，不用坐班，工作线上完成就行。
谈妥这份自由职业，我心里有了一点底气，便拿着一个行李箱登上了回乡的飞机——辗转搬家多次，我什么东西都不敢买，出租屋改造的钱也舍不得花，淘宝收藏夹里保存的家居好物都过期了也没有下单。
看来我注定是要离开的，回家吧，离男朋友近、离父母亲人也近，生活没什么成本，我也确实需要人关爱。奋斗多年，留下的除了一张户口和社保缴纳记录，我和深圳的脐带链接渐渐松开。
如此坚持了四年
说实话，回来之后的日子并不算太差，起码对生活的「实感」更强了。以前我忙于工作，很少能有时间欣赏深圳的落日海湾红树林，说是在大城市，实则除了踩盘、看展、逛图书馆，其他地方我都很少去，深圳再繁华也是与我无关的繁华。回来之后男朋友送了我辆电动车，我骑上在小县城四处转悠，重新找回“附近”。
我们生活的地方是太行山腹地一个十八线小城，还不是市区。县里产业除了煤就是农业，适合女性的岗位不多。我只能一边写写稿子，一边看怎么稳定上岸。这期间我一直自己缴纳灵活就业保险，我坚信深圳经济活跃，财政富裕，就算是灵活就业将来到年龄了也比内地能多领几百块钱。只需要撑够十五年就好了。这是我不稳定的生活中唯一的一丝安慰。
自由撰稿人收入无常，不景气的时候我也想干脆停掉社保算了。但是随着买房、生育等事件我意识到还是要紧紧随大流。我婚前的房子买在郑州，2021年政策宽松，人家看了眼我在深圳的社保缴纳记录，什么也没说直接就帮我申请了银行贷款。2023年生孩子时在老家异地就 医，深圳医保能线上申请、实报实销，几乎没产生多少费用。我自我纾解，没有社保托底很难想象如何生活，咬着牙每个月往工商银行转740块。
不过在我们老家农村，很少有人有缴纳社保的意识。连每年380元的新农合都是村委班子催了又催才不情愿掏钱。我有个亲戚一直是钉子户，他家两个儿子，给孩子安顿成家已经耗费了全部力气，每年380元，一连15年的开销，也积累成了不小的分量，所以迟迟不缴。他老婆生病了一直拖着不去医院，因为补缴的医保还不到一年，医院不能用。
「退休金」更是他们从不敢想的事，年轻时缴纳的公粮老了能换成百十来块钱的养老金，等同于没有。大家依靠着传统的家庭养老模式，跟着儿子生活。这几年相对好一点，我们村陆续开始发放失地补贴，60岁以上村民一个月700多元，加上退耕还林补贴和养老金，一个人每月差不多能领1000元，个人生活是没问题了。
不得不说，我很羡慕父母，因为随着生育率的不断降低、养老金缺口的拉大，可以预见我晚年可能还不如他们。
另一个原因是深圳这几年社保基数不断上调，钝刀割肉，令人疲惫不堪。离开深圳时我清楚地记得个人灵活就业一个月只需要500多元，正好失业保险金也是这个数，两者相抵撑了大半年；后来涨到一个月600多元，我也勉勉强强；去年调到700多元很多人坐不住了，朋友圈里愤愤不平，对于有稳定工作的人来说，从不用担心社保问题；像我们生活已经飘摇，加上这笔开销，这“安全感”反倒更沉重了。
种种负担之下，我不得不做了文章开头的选择。
也没有持续很久，2024年9月，国家公布了《关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定》，里面提到社保缴费最低年限逐步从15年提到高20年。朋友圈和网上一片哀号，作为2039年以后退休的女性，我心里百味杂陈。新工作落定后，我立马补上了前几个月的漏洞，毕竟孩子绑定着我的人生，社保又牵扯着孩子的就医、读书、买房等人生种种。
作者：李康堤
本文转载自公众号 观廿
部分图片来源Shenzhenweekly
转载请联系原作者