有人说，世界上的人可分为两类，一类喜欢坂本龙一，另一类不知道坂本龙一。
许知远称他是“谜一样的人物”。
东野圭吾在书里给予赞美，认为他是天才。
天后王菲把他当男神崇拜，有一首歌唱道：“如果你是玛莉，是茱莉、查理，还是坂本龙一，会不会有很大关系……”
他的代表作《圣诞快乐，劳伦斯先生》，被媒体誉为“每个人无法回避的歌曲，如果你没有听过，就相当于生命丢失了四分之一。”
这位日本顶级作曲家、名满天下的钢琴家，在世人眼中似乎只有闪耀的荣光。其实，他也走过一段痛苦狼狈的旅程。
图 | 坂本龙一
一生两度患癌，遭遇日本大地震，人生中的各种劫难他是如何度过的呢？
今天，我们一起品阅这位传奇音乐鬼才的另一面。
他的音乐里
藏着一本好书
坂本龙一曾自嘲，绝不会和年轻时的自己做朋友，因为那是一个自私又傲慢的家伙。
而外形俊朗、惊才绝艳的他，的确有傲慢的资本。
三十岁不到，坂本龙一凭借独特多元的音乐风格盛极一时，在世界巡演中，一首《面具之后》被迈克尔·杰克逊填词翻唱↓
34岁，坂本龙一受邀来中国参演《末代皇帝》，并为之配乐。为恶补中国音乐，他用一天时间听完二十张中国唱片，之后靠一架破烂的旧钢琴，用两周时间写出四十多首曲子。
图 | 《末代皇帝》海报
这组配乐，堪称封神之作，他凭此作品荣获奥斯卡电影最佳原创配乐奖，成为第一位获此殊荣的亚洲音乐家↓
为美国大片《荒野猎人》所作的配乐，气势磅礴，悲壮低沉，让观众“声”临其境，仿佛和猎人一起感受到那股彻骨之寒。坂本龙一凭此作品获得金球奖最佳原创配乐奖提名↓
为电影《请以你的名字呼唤我》打造的配乐又是另一种风格，温柔浪漫，美到让人心醉，渲染出两个少年的真挚情谊，口碑同样炸裂↓
大家后知后觉地发现，很多电影的配乐原来出自同一个人——坂本龙一。
如果没有这些配乐，这些大片可能会黯然失色，少了几分耐人寻味的魅力。
这份大神级实力，源于他成长的家庭环境。
图 | 童年时期的坂本龙一
父亲是图书编辑，著名作家三岛由纪夫和大江健三郎的作品，由他父亲负责编辑。
在父亲影响下，文艺少年坂本龙一从小喜欢做两件事，一是谱曲，二是阅读。他在一次专访中表示，读好文章的乐趣，类似于听音乐的乐趣。
出于好奇心，黑泽明、夏目漱石、村上龙、侯孝贤、八大山人等各路名家的作品，他都会去阅读，不知不觉中成为创作的灵感。
图 | 青年时期的坂本龙一
一次读到美国作家保罗·鲍尔斯的小说《遮蔽的天空》，书中一些句子给他留下深刻印象。
“我仰望天空，乌云遮蔽了一切美好，只留下黑暗。我多希望可以帮助你解开心中的谜团。” “你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”
这些富有哲思的句子，坂本龙一萦绕于心，也借助它们对生命和死亡做出思考。他将心中的感悟谱写成一首曲子，又在钢琴上弹奏出来，那便是自己最在意的乐曲《遮蔽的天空》↓
电影《年轻气盛》中，一位编剧告诉朋友：“所谓灵感，其实是骗人的。只有长久的阅读积累，才有一时的灵光乍现。”
坂本龙一谱写的乐曲中，藏着他读过的好书。
点击下方链接，与坂本龙一来一场灵魂触碰↓
人在病中
阅读是一味良药
平庸之辈所唱皆是凡人歌，坂本龙一的人生却像是演奏会，有认真的彩排，也有隆重的谢幕。曲终，人散，余音仍袅袅。
当演奏会接近尾声，他用一个优雅的转身，与自己热爱的世界做出郑重的道别。
2014年，62岁的坂本龙一被确诊出口咽癌。
放射治疗导致口腔溃烂，无法进食，难以吞咽，唯有听音乐的时候才会感觉好一些。
六年后，坂本龙一又被诊断出直肠癌，为此在公告中声明：此后的日子，我将与癌共生。
他一度对抗疼痛，疼痛未曾离去，而他的心态渐渐转变。共生，意味着坦然接受，自然地来，同样自然地离开。生老病死，悲欢离合，一切作如是观。
2022年，癌症发展到第四期，在身心最糟糕的状态下，70岁的坂本龙一坚持完成最后一场钢琴独奏，作为自己人生的谢幕，也是他留赠世界的礼物。
弹奏完第十首乐曲《水》时，他向听众倾诉：“我需要休息一下，有点难，我太勉强自己了。”
再动人的乐章，终将画上休止符。演奏是这样，生命亦是如此。
而在人生最残酷、身体最难受的时候，阅读成为他的一味良药，支撑他度过至暗时刻。
他说：“书啊，不仅仅是获取信息的媒介，在某种程度上，它们让人感受到艺术品和物件的美好。所以即使不读，也想拥有它们。”
他曾在两年时间内做了大大小小六次手术。手术后，即便全身插着五根管子，两条胳膊同时打着点滴，他还是会从病床上爬起来，拄着拐杖坐到沙发上，看书、听音乐，打个盹儿。
年轻的时候，他活得很任性，吃垃圾食品，喝碳酸饮料，抽烟凶猛，自嘲过着野兽般的生活。
生病，让他真正意识到生之有限，于是通过与亚里士多德、康德、海德格尔等哲人对话，试图找到一座人生的灯塔。
作家木心这样说道：“我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。”
人在病中，阅读是一味良药。
虽然无法消除肉体的疼痛，却能给心灵带来抚慰。
点击下方链接，品味阅读这味良药↓
面对灾难，阅读是一生的救赎
对坂本龙一而言，阅读这件事，不仅是创作时的源泉、生病时的良药，更是他一生的灵魂救赎。
2011年3月11日下午，他在东京某地为录音做准备，突然感到脚下地板剧烈晃动……
这次日本史上最强地震，引发了海啸，导致上万人的生命被吞噬，房屋倒塌无数。
坂本龙一不禁追问自己：面对灾难，我能做些什么？
图 | 坂本龙一为 “反核”发声
他很快想到治愈过自己的“良药”。
既然这味“良药”支撑自己捱过难熬的时光，也可以为别人带去继续前行的光。
于是，他根据以往的阅读经验，整理出一份书单，推荐给朋友们，希望大家和他一样，能够从书籍中汲取力量。
他出版了《此刻想读的书——“3.11”事件之后的日本》，书中收录了各个领域的作家们的深刻洞见，读来可以舒缓心情，还能启发思考。
访问灾区后，为了帮助在海啸中失去家园的难民，坂本龙一筹集善款，找建筑公司合作，建造了100座舒适的临时住房。
2020年，疫情在中国爆发，整个社会被低压氛围所笼罩，正常生活停摆，所有人被迫宅家，人人为之焦虑不安，简直快要崩溃……
为声援被疫情席卷的武汉，坂本龙一为公众举行了线上演奏会，还特地给孩子们写上一段寄语：
“不能出去玩很难过吧，那就听听音乐、读读书，一起努力渡过难关吧。”
这场特殊的演奏中，除了钢琴、琴弦等乐器，还有一只印有“中国武汉制造”字样的吊钹。
舒缓的音乐像一股山间清泉，淌进焦躁的人心，带来些许清凉。那些温柔又亲切的话语，不仅激励了孩子，同样让家长们如沐春风，感受到来自异邦的真诚鼓励。
演奏结束，这位银发少年面带微笑，直视镜头，用中文说了一句：“大家，加油！”
这份慷慨而用心的善意，感动了无数网友。
坂本龙一生前有个梦想，就是做旧书店老板。
晚年时，他在东京某地建造了一间私人图书馆，取名为坂本图书。馆内收藏着给予他陪伴、提供灵感的书籍。
他的读书随笔集《阅读不息》，首次以文字形式，将这间私人图书馆呈现给大家。
图 | 《阅读不息》实拍图
在这本书中，他不再是音乐人，而是一名思想者，通过天马行空的阅读，对社会、历史、人类等话题进行思考，留下五彩缤纷的笔记。
他亲自挑选出最钟爱的36部著作，或是分享阅读感悟，或是讲述自己与作者的交往故事。还收录了专访，畅聊最后时光中所读的10本书（《漱石全集》《意识与本质：探索精神的东方》《井筒俊彦英文著作翻译集：老子道德经》《中国的思想|庄子》等）。
图 | 《阅读不息》实拍图
许知远在推荐序中写道：“不变的问题意识与不断扩展的兴趣，构成了这本迷人的小书。它通往很多过去，也必将延向很多未来。”
生命不止，阅读不息。
一切由书开始，引发思索，获得确信。
但愿我们能像坂本龙一那样，从阅读中获得启发，找到人生的信念。
点击下方链接，由书开始，获得人生的确信↓