撰文 | 程书书
编辑 | 李信马
题图 | IC Photo
前不久，全网都好吃一口的电子榨菜“听泉鉴宝”（后改名为“听泉赏宝”）发视频宣布再次停播，登上热搜成为全网讨论的焦点。
“听泉鉴宝”的人气有目共睹，作为抖音上的一名鉴宝博主，在今年一路扶摇直上，1月初，粉丝尚不足300万，随后不到一个月粉丝量翻倍，在2月中旬突破600万，近期更是突破3000万大关。火爆出圈后，其直播间人气长久稳定在10万以上，纵使经历了停播乃至学历造假等“翻车”事件，粉丝热情依然未曾减退。
在流量至上、信息爆炸的短视频时代，要从数以亿计的创作者中脱颖而出并不简单，而“听泉鉴宝”的走红内容堪称轻松，直播间连线鉴宝，短视频内容也大多都是直播视频切片。
国人爱看鉴宝的历史悠久，十几年来，全国各大卫视和地方频道已经接连推出了十几档收藏鉴宝类节目，像是河南卫视的《华豫之门》、北京卫视的《天下收藏》、湖南卫视《艺术玩家》等，但如“听泉鉴宝”这般火遍全网的却是少见。
细看“听泉鉴宝”直播间可以发现，除了鉴宝的知识，还有开盲盒的惊喜、盗墓的刺激、炫富的奢华、都市怪谈的神秘，以及擦边的微妙......当厚重的鉴宝内容“重生”为当代网民所拥趸的抽象文化，“听泉鉴宝”的走红似乎就说的通了。
01、半年涨粉2500万，搞抽象成顶流
“可惜你不看听泉鉴宝，不懂九点半的听泉，十二点的国博文.......我是说你也不懂我。”
这是前一段时间的抖音热梗文案，每晚9：30等候在听泉鉴宝直播间，似乎成为某种划分同类的手段，因为你很难找到第二个地方，把文物鉴定、神鬼传说、盗墓笔记、黑丝、甚至是刑法融为一体。
进入“听泉鉴宝”直播间，首先就是已经流传于网络的“黑话”——开门、传递、春庭雪、宝物到没到“南天门”——再搭配着博主本人表情浮夸，话多梗密，整活式的鉴宝，堪称真人秀的直播间吸引的并非只有小众的古玩爱好者，还有广大爱看热闹的乐子人网友。
图源：微博
在听泉整活风格的带动下，其直播间吸引了形形色色怀揣着真宝物或“真能整活”的用户前来连线鉴宝，不仅有拿出了保守估计价值在千万以上的军阀银元、几百万的翡翠手镯、两套一版能换一套北京四合院的猴票的真富豪，还有拿着奥特曼佛祖、马里奥佛祖等物品来恶搞的网友。
除了配合玩梗，听泉鉴宝的直播间似乎也总能吸引到一些胆子大到脑子缺根弦的人连线，如疑似在野外连麦中拍摄古墓石碑文字甚至盗墓洞的摸金校尉，现场上演“墓穴验货”；自称是“从博物馆拿出来的”古剑藏品的醉酒大哥，炫宝的第二天，就落网了。因此也有网友调侃“听泉鉴宝直播间十万人，三万盗墓的，三万便衣警察，三万同行，剩下一万是观众”。
图源：视频截图
当然，互联网上的种种，似乎总免不了与某些边缘话题有所关联。听泉平台也不例外，其直播间里就常能听到这样一句玩笑话：“午夜十二点前是鉴宝时间，十二点后则变成了鉴‘宝贝’。”深夜时分，那些身着黑丝的姑娘们手中展示的未必是货真价实的宝物，但当镜头缓缓从冷冰冰的物品移至性感身躯上，每一个观众都会明白让姑娘双击翻转镜头的听泉是真正的同道。
在听泉和粉丝双方合力之下，一场场充满“乐子”的鉴宝大戏不断在直播间上演，也不断吸引着用户前来围观。短短半年内，听泉鉴宝账号涨粉超2500万。而在停播“风波”前的一个月里，听泉鉴宝直播37场，场均观看907.3W，日均观看1157.6W，累计观看人次达到3.36亿，堪称抖音新晋“顶流”。即使是经历“学历造假”事件，二次宣布停播的当晚，还有十万观众冲进其小号直播间。
事实上，在“听泉鉴宝”之外，抖音平台中还有许多鉴宝博主，如“海东鉴宝”、“子轩鉴宝”、“午阳鉴宝”等，但粉丝量都是在几十万到几百万不等，远达不到 “听泉鉴宝”的粉丝体量。
可以看出，“听泉鉴宝”爆火的本质，不是鉴宝，而是聚集在“鉴宝”名头下的各类互联网文化生态，抽象的聚合，另类的发散。也正是“抽象”文化，才让一众网友追的上头，爱的不舍。
02、自成一派的“抽象”主播们
因“抽象”而爆火的，“听泉鉴宝”并非是第一人。前段时间一个月涨粉千万的带货主播“k总”，同样是因为“抽象直播”而快速蹿红。
事实上，“k总”并不算新人，早在2020年1月20日就在抖音发布了第一条视频。然而一直以来走潮男路线的他，如同大部分颜值主播一样泯然于众，后来因为公鸭嗓和帅帅的脸蛋不匹配而走上搞笑戏主播路线，才小小“出圈”。
在今年5月份，转型带货主播后，凭借一系列抽象带货行为，“k总”的涨粉速度如同坐了火箭。据蝉妈妈数据显示，今年8月中旬开始，“k总”抖音账号粉丝量开始直线增长，从8月15日的180.1万，增长到9月19日的1341.9万。其中9月13日-9月14日增长最为明显，一日内增长了213万粉丝。
在他的直播间中，骗人是明目张胆的，他会直言不讳的说：“买一点吧，就当被骗了。”贪财也是毫无遮掩，劝品牌打榜时，他说：“把没用的钱花在有用的人身上。”品牌方刷礼物，就会不遗余力地“吹嘘”，不打榜，就直接呼吁粉丝退货，带头吐槽“难吃死了，好咸”。让网友下单时，会说：“有钱的捧个钱场，没钱的我们去偷去抢。
图源：直播截图
无厘头的“抽象”带来了越来越高的流量，“k总”也一跃成为抖音头部带货主播，单场销售额最高达到500万-750万元，被网友称为“先天带货圣体”。
而如果说“k总”以及“听泉鉴宝”的走红多少还带有些个人会接梗、整段子的原因，那抖音博主“小英一家”的走红就真的是全凭抽象。
作为抖音新晋顶流三农博主，“小英一家”在“翻车”之前，粉丝也涨至近900万，直播带货30天预估带货500万-750万元。而查看其直播可以发现，她的选品、价格、销售话术并无特别之处，网友下单，更多是因为她混杂了抽象、搞笑等多种元素的乡村生活vlog。
其实“小英一家”的视频内容就是做家务、干农活的农村琐碎日常。但有了小英魔性的云南口音和她某些让人摸不着头脑的行为（比如烧鱼不去鳞、洗衣粉洗腊肉、徒手撕病鸡）加持，一切都变得荒诞了起来，逐渐形成互联网奇观。
图源：视频截图
此外还有像李忆的带货直播间，三位原始人没有任何语言，只是站在哪里，4场直播观看人数总计接近400万，带货销售额显示在100万-250万元之间。以及曾经的抖音带货顶流“疯狂小杨哥”，早期能在一众头部主播中快速突围，靠的也是直播间里的各种“抽象”表演。
“抽象”似乎成为了“爆火”的秘诀，只要够抽象，就能够“出圈”。
03、“抽象”为什么会火？
“抽象”究竟是什么？
官方定义“抽象”是一种哲学概念，而作为网络梗流行的“抽象”用来形容奇特的、正常人无法理解的人事物。随着使用范围扩大，“抽象”逐渐发展为一种网络文化类型，演变成反逻辑、反严肃、反常规、反主流的行为、语言以及思维。反叛是“抽象”的内核。
图源：百度百科
而纵观近几年流行起来的网络文化思想潮流，“躺平”、“摆烂”、“发疯文学”、“嘴替文学”......或多或少都是带有一些“反叛”因素，这也是当前社会语境下大众社会情绪的一种投射。经济低迷、工作生活压力增大，年轻人渴望打破常规、反抗主流思想、表达自我。透过各种令人费解的抽象行为，他们寻求回避社会议题、释缓内卷压力，获得规避权力规则所带来的快感。这或许就是“抽象”文化收追捧的原因。
再回归到内容社交平台上，内容博主们越能“整活”，越抽象，便越能得到追捧。借助反常规的“抽象”内容，内容博主们能很好的抓住当下网民的情绪，实现快速涨粉，为之后的商业变现铺路。
可以看到，无论是“听泉鉴宝”、“K总”还是“小英”，火了之后的归途都是带货。尤其“听泉鉴宝”，在“学历造假”风波之后，再次上线后开始了光速带货，加速和其他网红的连线频率的同时，又上线自己的App（为提供鉴定服务，内部设立商城，售卖文玩商品），开始打造自己的直播带货版图。
不过，玩抽象也容易被抽象所玩。就如上文提到的，从“听泉鉴宝”、“K总”到“小英”等，开启商业化后无一不受到流量反蚀，被扒“翻车”掉粉、遭举报停播甚至退网，爆火之后风险随之而来。
总的来说，“抽象”是把双刃剑，如何能既洞察迎合社会情绪，又不至于挑起纷争带来风险，对主播们来说，这个尺度把握起来有点难。