李佳佳最终成了李子柒。这是武侠剧中的“人剑合一”。李佳佳变成李子柒,可能与微念的合作风波有关,李子柒就是“李子柒”,这样省事,不想覆辙重蹈,既是对过往的告别,也是义无反顾的人生豪赌。李子柒告别李佳佳,告别童年的苦难,成长的艰辛,以及种种纠葛和缠绕,轻装上阵,继续前行。

世间只有李子柒,再无李佳佳,只有眼前路,再无身后身。

李子柒复出的三个视频和新华社的专访,分别讲了三句话:我回来了,我还是我,我想做什么。暌违三载,桃花依旧,春风不改。

李子柒要感谢微念,合作愉快,分手体面,一别两宽。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。微念的投资,李子柒的坚守,成就了李子柒。网络红人千千万,基业长青的却寥寥无几,李子柒穿越周期,靠的是坚持,有耐心,有耐力。从最初的美拍起家,有了微博,B站中视频,抖音短视频,以及Youtube大航海。2016、2017、2018三年,李子柒的视频,平均5分钟,几乎每周都有更新,是通过时间的沉淀,内容加持,成就了“李子柒”这个品牌IP势能——那是一个消费升级,积极向上的创业期,也是内容创作的镀金时代。即便是2019年上半年,李子柒的视频还是在5分钟左右。投资者有信心,不用直播带货,或是接广告,可以实现品牌电商变现,也就有了足够的耐心。

李子柒的故事很励志,但李子柒不可复制,得天时,有地利,有人和。

如果李子柒是在2019年之后才做李子柒,可能结局会不一样。短视频与信息流的合力,格式化了我们的认知。抖音上每年每月都有网红奇迹的诞生,他们迅速蹿红,又迅速消退,泯然众矣甚至塌房。我们认知的方式变了,被短视频刷新,被信息流推荐改变了。即便是雷军,也要时刻保持热度,时刻更新内容,不停找选题。李子柒的明智在于,她在2019年下半年,不走寻常路,毅然,决绝——在几乎所有人都在配合平台(主要是抖音、快手)做内容适配,做短平快,她却选择了从短视频向长视频的升级,也找到了youtube出海的路。

少即是多,慢即是快。

李子柒的明智,是被证明过的,是用钱堆出来的,有恒产者自然有恒心。现在复制一个李子柒,的确是太难了。用户有先入为主的好感,平台其实也不愿意希望再出现一个李子柒——抖音鼓励网红,鼓励IP,更鼓励它们在抖音系统完成商业闭环,长视频并不利于短视频平台的广告销售,至于小红书,这个社区更倾向于个人、素人,没有制造网红明星的习惯。中国互联网最好的内容社区是微信朋友圈——内容是免费的,交互是有保障的,插根扁担都能开花,何况是两条广告?几乎所有内容平台都在朝这个方向努力。当然,地球上最好的内容平台还是youtube,创作者不用考虑卖课割韭菜,也不用考虑直播带货,只要做好内容,有流量就有稳定的收入。国内的内容平台呢?版权从来不是问题,平台自然没有动力给创作者分钱,最重要的是,财务结构做不到:平台要做大,内容必须多,就要更多的内容审核,要更多的广告销售,要更多的服务器,也要更多的带宽——带宽成本过高,没有规模效应,并且不可能压缩,平台只能退而求其次,压缩内容采买成本。所以中国互联网,平台能赚钱,创作者很难赚钱,把内容看作副业捞补贴倒是可以。

2020年开始,创业少了,新品牌涌现少了,也就不会诞生新的李子柒了。有的只有牛爱芳小春花,张同学,东北雨姐,董宇辉们你方唱罢我登场。李子柒和微念的分道扬镳,恰好押韵上了互联网的主题切换。

李子柒归隐这三年,短视频平台也诞生过许多像素级模仿,甚至在画面上超越李子柒的创作者,但很遗憾,李子柒还是无人超越。不是他们不够努力,最终还是环境变了。李子柒始于短视频,真正让李子柒再上一个台阶的原因,其实是她反短视频,她的内容很不短视频。在一个短视频时代,复制一个不短视频的案例,多少有点南辕北辙的意思。愚公移山精神可敬,却不可学。

李子柒的成功告诉我们一个道理,好的内容就有好的回报,但什么是好的内容?好的内容究竟是看流量,影响力还是看变现的效率?位置不一样,标准也就不同。木心的诗是这么写的:

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句,是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了

但这一切都过去了,毕竟是“从前”。

无论是出于长远的商业考虑还是守住初心的内容坚持,李子柒过往的成功建立了距离感和超脱感,甚至是一层神秘面纱。李子柒的田园牧歌,是对生活的某种超越——从李佳佳到李子柒,也是李子柒对自我的超越吧。

电影《一代宗师》里,宫羽田对叶问说:“叶先生,今日我把名声送给你,往后的路,你是一步一擂台。希望你像我一样,拼一口气,点一盏灯。要知道念念不忘,必有回响。有灯就有人”。

李子柒把“李子柒”的名声送给了李子柒。