“嫁给我吧，我很有钱。”
2017年，法国国宝级音乐大师让·米歇尔·雅尔第一次在法国的街头遇到巩俐，70岁的老头心中也小鹿乱撞，他忍不住上前搭讪。
谁知接下来巩俐的回答，让他一下子傻了眼。
1987年，张艺谋筹拍电影《红高粱》，为了挑选合适的女主，他来到了中戏挑演员，一眼就相中了还在读书的巩俐。
他觉得巩俐的眼中透着一股“韧劲儿”，这就是他心中的九儿。
影片上映，巩俐饰演的九儿，热烈中夹杂着不屈，一身大红袄，将陕北女子那种粗犷而又朴实的美丽拿捏得恰到好处。
这部电影也为张艺谋拿下了柏林电影节的金熊奖，这也是中国电影人在该电影节获得的最高奖励。
张艺谋一下子就火了，谁知获奖后他干得第一件事情，就是给自己的发妻肖华递了一纸“休书”，掉头投入巩俐的怀抱。
之后的八年时间，两人亲密合作，共同拍摄了许多经典的作品。
不得不说，张艺谋真的很懂巩俐，在张艺谋的镜头中，巩俐或懵懂，或倔强，或坚强隐忍，或叛逆疯狂。
张艺谋总能将巩俐的美好放大，而巩俐也总是能瞬间领悟张艺谋的意思，两人一路携手，相互成就，从戏内到戏外。
巩俐视张艺谋为伯乐，是导师，亦是爱人，从青春懵懂的女学生到霸气归来的国际影后，巩俐初心不变，她希望张艺谋能开口求婚，她甚至想过可以放弃事业，为他生儿育女。
可是经历过一次婚姻的张艺谋并不想再次走进婚姻的围城，他甚至不理解为什么女人一定要这么一张纸，哪怕是“巩皇”也不例外。
巩俐终于心死了，她用了八年时间给自己的第一段感情画上了一个句号。
巩俐和张艺谋分手的次年，她就嫁给了英美烟草公司亚太区总裁黄和祥，两人婚后十分低调。
有人说巩俐这段婚姻是为了赌气，也有人说他们刚开始过得很幸福，其中真真假假，恐怕也就当事人自己才知道。
2000年，席卷全球的经济危机也波及到了黄和祥的烟草生意，巩俐不得不重出江湖，可随着巩俐的戏约不断增加，两人过起了聚少离多的日子，沟通变少了，感情也淡了。
2006年，在和张艺谋分手11年后，巩俐再次接拍了他的新电影《满城尽带黄金甲》。
可能之前两人合作的乡村题材居多，张艺谋在发布会上深情说道：他曾发过誓，一定要让巩俐演一次女皇。
张艺谋真的很懂拿捏巩俐，这迟到的诺言，竟让巩俐泪洒当场。
三年后，巩俐结束了和黄和祥的婚姻，可她也并没有和张艺谋再续前缘，两人更多的是作品上的碰撞，和对拍摄细节的探索。
还是那句话，最懂巩俐的绝对是张艺谋。
2013年，张艺谋的镜头对焦那个动荡的年代，为了完善剧本的创作，巩俐深入失忆症群体，和家属聊天，为张艺谋提供现实素材。
他们可以是最默契的合作伙伴，能碰撞出最完美的灵感，但他们永远无法用一张纸约束彼此。
或许巩俐也终于想明白了，她的眼神中再也不见浓情蜜意，反而是更加清澈的豁达。
有些东西，过去了就是过去了，人生很长，却也很忙碌，不该拿最好的时光去记住曾经的不甘与不舍。
2017年，她在巴黎遇到了法国电子音乐大师米歇尔，他高大也英俊，还带着法国人独有的松弛与浪漫。
他向巩俐求婚，巩俐却笑道：我不差钱，可是我一周要有四次有氧运动，你跟得上吗？
这个可爱的老头立刻去医院做了全身检查，然后将“健康”的体检报告放在了巩俐的面前，这有些看似严谨却带着可爱的举动，逗笑了巩俐。
2019年戛纳电影节上，53岁的巩俐宣布再婚，当时米歇尔已经71岁，而且之前有过三段婚姻，一开始，并没有多少人看好这段“忘年跨国恋”。
可“巩皇”又怎么会在乎别人的眼光呢？她和米歇尔日常晒恩爱，出行必定手牵手，和继子女们也相处融洽。
近日，巩俐还在巴黎的街头，为《W》的中文版拍摄封面，一身紧身黑衣，举手投足之间英气十足，状态不减当年。
她在别人面前是霸气的“巩皇”，而在丈夫米歇尔旁边时，却总是笑颜如花，开心的像个孩子，这份平淡而幸福的样子，不禁让人感慨。
曾有人问巩俐，最喜欢的生活是什么样子的，巩俐回答道：安静，平稳，永远不会遗失那份很真的爱。
而这不就是她当下的生活写照吗？