在漫漫宇宙中，我们的地球似乎只是无尽宇宙泡中的一颗微粒，而其他宇宙泡可能存在与我们不同的物理常数。想象一下，某个宇宙的光速或许并非三十万公里每小时，又或者某处的引力常数超乎电磁力常数（即静电力常数）。那么我们便会好奇，这些物理常数异于己处的宇宙中，是否会孕育生命？如果答案为“是”，请你细细品味我下面的叙述，并思考其背后的深远意义。
两名物理学家兼宇宙学家詹金斯和佩雷斯正致力于这一课题的研究，他们在《科学美国人》上联合发表了一篇名为《到宇宙之外寻找生命》的文章。
我们都知道，在已知的宇宙中存在着四大基本力：
万有引力
电磁力
弱核力
强核力
然而，是否只有这四种力才足以构成与我们所处的宇宙类似的存在？答案是否定的。
2006年，佩雷斯所在的研究团队揭示了一套物理学法则，它只依赖三种自然力——也就是说，不需要弱核力也能够塑造一个适宜生命生存的宇宙。
在这种缺少弱核力的宇宙中，常见的质子聚变成氦的核反应将不复存在，因为热核反应需要质子转变为中子，而弱核力正是这一转变的基础。然而，元素的生成仍有其他途径。
例如，我们的宇宙中物质数量远超反物质，但通过微调控制正反物质对称性的参数，就能确保大爆炸核合成产生大量氘核。氘是氢的同位素，也称重氢或氢2，其原子核比氢原子核多一个中子。这样一来，通过一个质子和一个氘核的聚变反应形成氦3，恒星依旧能够发光发热。
作为科学爱好者，你无需过于纠结这个过程的详细原理，我们只需信任物理学家的研究发现。
佩雷斯发现，与我们宇宙中的恒星相比，没有弱核力的恒星温度会略低，尺寸也更小。根据美国普林斯顿大学天体物理学家亚当·伯罗斯的计算机模拟，这种恒星可以持续“燃烧”大约七十亿年，其能量辐射率仅比太阳低几个百分点。
此外，这种恒星同样能通过一系列核聚变反应合成更重的元素，一直到铁，甚至到元素序号为38的锶。有了这些重元素，一颗类地行星便能形成，但在弱核力缺失的星球上，由于缺乏放射性衰变，板块活动和火山活动等地质活动可能难以出现，但潮汐力仍有可能对行星表面产生影响。
而在这颗行星上的化学活动与地球几乎没有本质区别，除了元素周期表可能仅到38号元素，比锶更重的元素可能不存在或极为稀少。但没有物理法则禁止在这样的星球上产生我们所知的生命形式。
文章的另一位作者詹金斯也在进行类似的研究。他们通过微调标准模型中的一组参数，例如在确保有机化学过程发生的前提下，研究6种夸克中3种轻夸克的质量可以在何种范围内变化。
他们分析了一种宇宙，其中上夸克和奇异夸克的质量大致相同，而下夸克则要轻得多。如此一来，构成原子核的不再是质子和中子，而是中子和另一种重子——所谓的西格玛负超子。
至于詹金斯和他的团队的研究结论，那就是即便在这样一个完全不同的宇宙中，也能存在氢、碳、氧的稳定同位素，从而发生有机化学过程。至于这些元素能否在宇宙中大量形成，足以支持生命的诞生与进化，尽管还需要进一步研究，但至少可能性是存在的。
读到这里，你对于我之前提出的问题或许已经有了答案。
如果上述一切都是真实的，那么它就为我们找到了证实平行宇宙存在的另一种方法。如果有一天我们接收到了来自外星文明的信息，并从中解读出该宇宙的物理常数，或者通过他们的世界构造推测出他们的物理常数与我们宇宙的不同，那将是平行宇宙存在的铁证。
你可能会问：我们如何与别的宇宙泡进行通信呢？
现有理论认为引力有可能穿透宇宙泡，也就是说，可以用引力波与其他宇宙泡进行通信。
当然，这只是假说，尚未得到任何实验数据的支持。但我此前提到过，今天的主题是科幻素
材，旨在帮助大家创作科幻作品。我们不妨将想象力拓展得更远，假设来自一个与我们宇宙物理结构不同的外星人来到地球，他们是否能够生存？
在本宇宙中直接暴露的话，他们可能会瞬间消失。但如果他们用某种类似能量场的保护罩将自己与本宇宙隔绝，或许能够维持稳定。这个问题我们就先放在这里，毕竟实在太科幻了。
我们再开启一个更大的想象空间。
你看过马特·达蒙主演的2010年科幻电影《命运规划局》吗？这部电影根据著名科幻小说家菲利普·迪克的短篇小说改编，在豆瓣的评分仅为6.9分，在科幻电影中算是较低的分数。
网友的评论典型如下：
“故事本身站不住脚，来去无踪，1984式的设计与‘自由意志’都是表面功夫，动机几乎落入唯神论，可以当作民间神话看待。”
“这哪里是科幻片，有科幻元素吗？编得没谱，还不如月光宝盒呢？”
老实说，我为它感到不值，觉得惋惜，如果导演让我做顾问，对剧本进行一些科学元素的增加，或许能提高这部电影的评分。
为了节省时间，电影情节我就不赘述了，大体上是一群超人能调整他人命运的故事。如果编剧将平行宇宙的概念作为科学元素植入进去，原本看似荒谬的神话，瞬间就能转变成一部硬科幻电影。
电影中，每个超人手里都有一本笔记本，内页像是城市下水管道图，男主、女主的命运是笔记本上的两道前进线，交点是两人相遇的时空坐标。
硬科幻与软科幻的区别在于是否有合理的科学解释。哪怕剧情设定再疯狂，只要有合理的解释，观众也会称赞。
根据埃弗里特的多世界诠释，我们的每一次选择都代表一次宇宙的分裂。而人的命运由无数的选择构成，你之所以是你，无非是无数记忆片段的组合，人的命运本质上就是一条记忆片段串成的线。
当你做出选择时，在你看来是自由意志让你做出决定，从上帝视角来看，其实没有选择，所有可能的选择都已经发生。从上帝视角来看，作为记忆的主体，你就是在无数个平行宇宙中穿梭，每一个平行宇宙中的记忆片段串在一起，构成你的命运。
打个比方，我们每个人都像在玩一场跳棋游戏，从一个平行宇宙跳到另一个，每一步都有无数种选择，将你走过的路径串在一起，形成记忆，放进你的脑海，就构成了独一无二的你。这就从科学角度解释了电影中超人或上帝手里那本命运之书的原理。
讲到这个地步，那些钟爱哲学的朋友或许会提出，纵使这样的上帝视角真实存在，终归还是显得空洞乏味。假若上帝手中握有无数的命运剧本，在祂看来，即便这些剧本千变万化，他们仍然如同过期的报纸一般，因为一切都已成定局，对于无所不知的上帝来说，并无任何惊奇与值得插手之处，所有干预的结果也不过是另一本早已写好的故事集罢了。
能深思至此，你的洞察力实属非凡。然而，我必须提醒你，事实比你想象的还要错综复杂。早在百年前，有一位数学巨匠就已经论证出一个听上去颇为离奇的事实：即便上帝拥有无尽的故事集，他依然无法囊括一个人所有的命运剧本，总有他未曾记载的命运剧本存在，而且数量无穷无尽。
或许有些人已经猜到我所提及的那位数学大师是谁了。没错，他就是康托——集合论的创始者，尽管后来他的理论让他饱受精神折磨。他的这项数学论证，通常被称为“康托的对角线论证”。
下面，我将为你揭示为何上帝也无法记载下你所有可能的命运剧本。
首先，我们假定你的一种命运剧本就如同一串无尽的数字。为何说是无尽的呢？你可能会说人生有限，因此数字串的长度也应有限。然而，请注意，数字串的长度并不代表寿命的长短，因为人的每一步行为都有无尽的可能性，因此，人的命运剧本也是无尽的组合，我们仅仅是为每一种命运剧本分配一个数字串作为其编号。
接着，我们假设上帝手中握有无数的故事集，他企图用这些故事集来对应每一种你可能的命运。他能做到吗？若我们未曾学过集合论，从直觉上判断，或许会认为这应该轻而易举。毕竟，既然故事集是无尽的，还有什么做不到的呢？
然而，奇妙之处恰恰在于此。接下来，我要用反证法进行说明。
假设上帝已将每一种命运剧本与故事集一一对应，那么我们将每个数字串纵向排列，想象每个数字串如同一条珍珠项链，每颗数字如同一颗珍珠，然后将这些项链排成梯子状。
此刻，如果我们能构想出一个数字串，这个数字串不属于梯子中的任何一条项链，那么这就意味着，即使上帝有无尽的故事集也无法完整记载你的命运剧本。
那么，如何构想出这个数字串呢？
我们将第一个数字取自第一条项链的第一颗珠子，第二个数字取自第二条项链的第二颗珠子，以此类推。如果将这些珠子用线连接起来，你会发现这条线正是梯子的对角线。
到此并未结束，因为取出的数字串有可能与梯子中的某条项链完全相同。为了确保不同，我们可以将新数字串的每个数字都加1或加上其他任何数字。
经过这一步骤，新数字串的第一个数字必定与第一条项链的第一个数字不同，第二个数字与第二条项链的第二个数字不同，以此类推，新数字串便肯定不会是梯子中的任何一条项链了。
论证完毕。
更重要的是，这样的新数字串有无穷多个。
我明白，要求你立刻理解这样一个高度抽象的论证或许过于严苛。
如果你还没完全明白这个论证，不要担心。你可以通过网络搜索“集合论对角线论证”或“康托对角线论证”找到相关视频讲解。如果在黑板上或通过动画演示，这个论证实际上连小学生也能理解，并不复杂。
现在，我该给出最终的启示了：即使是上帝，也无法预知你所有的可能命运，更别提那些算命先生了。在我们余下的生命中，命运剧本的可能性远超无穷，只要我们真诚地活着，就有无穷无尽的可能性等待我们去探索和创造。