打开网易新闻 查看更多图片

《凡人琐事:我的回忆》

作者:章开沅

版本:大学问 | 广西师范大学出版社

2024年10月

推荐理由:

历史学者在历史中常规扮演的角色是旁观者,但有时,也会成为自己笔下历史中的角色。他所写的历史,正是自己所见、所闻,所亲历的一切,以至于不必征引其他文献档案,自己的见闻回忆便已成为第一手的史料——我在,我见,我记录,这样简短的三句话,已经赋予了一位拥有这般资历的历史学家以记录自己回忆的必要性,因为这不仅仅是属于自己的个人回忆,而是历史藉由历史学家的手在书写自己。

章开沅的《凡人琐事》正是这样一部作品,它既是一部回忆录,也是一部近代史。尽管在自序中,章开沅将自己撰写回忆录的原因归于平凡人也有撰写自己回忆的权利,一如他为自己回忆录所取的书名《凡人琐事》一样:“世界上平凡人占绝大多数,如果平凡人自己都不写回忆文字,后人又怎样能够理解这过去人类的大多数呢?”,但作为享誉世界的中国近代史大家,就已注定他的回忆录不会在历史的洪流中随之浮沉,而是像一颗理性的石头,在历史之河中铆定自己的位置。

诚然,从革命军北伐,到抗日战争,从新政权的成立,到朝鲜战争,初出茅庐的他确实如其所言,“只是这些伟大时代与伟大事件当中极其平庸的一员”,但历史学者的身份,使这些小人物在时代中的命运,会在将来成为认知和记录历史的质料。待到年齿既长,岁月更易,民主青年的光环消失殆尽,自身处境每况愈下,从革命动力、依靠力量,沦落为重点批判对象,历史又赋予这位劫波渡尽之后的人以史笔记录的资格与责任。他亲历了当代中国近代史研究筚路蓝缕的开创时代,见证了那些被埋没的史料文献如何突破重重人为制造的阻碍重见天日的一刻,这使得近代史研究本身也成为了当代史的一部分。而作为历史学者对真相的执着,使他的回忆录也成为了他笔下的又一部信史。

人生识字始忧患,梨枣构祸怨文章。

老来情性归恬淡,无憾岁月乃平凡。

在本书开篇的题记中,章开沅如此写道。但他在过去一个世纪的经历,已经证明这本历史学家以真实为责任的个人史中如果有一个谎言,那就是,这并非“凡人琐事”。

撰文/李阳

编辑/王菡

校对/刘军