创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

"姑父，这麻布袋里到底装了什么？为什么这二十年您一直带在身边？"

临终前，姑父虚弱地笑了笑："等我走后你们就知道了。"

当我最终打开这个陪伴了他二十年的旧袋子时，眼泪止不住地流下来...

01

2004年的那个春天，我永远都记得。那时我刚结婚不久，和妻子小兰住在城东的一个老小区里。虽然房子不大，但胜在清净，院子里种满了各色花草，每到春天，便能闻到淡淡的花香。

那是一个慵懒的周日午后，小兰正在厨房准备晚饭，我则坐在客厅的藤椅上看报纸。突然，一阵急促的敲门声打破了这份宁静。

打开门，我愣住了。只见姑父李守福提着一个褪色的麻布袋站在门口，神情憔悴，眼眶泛红。他的头发似乎一夜之间白了许多，原本挺拔的身躯也略显佝偻。

"岑民啊......"姑父的声音有些发颤，"姑父能在你这儿住几天吗？你姑妈走了以后，我一个人住着实在太冷清了。"

我这才想起，姑妈去世已经三个月了。那场突如其来的车祸，不仅带走了姑妈的生命，也带走了姑父生活的重心。听表哥说，自从姑妈走后，姑父就整日把自己关在屋里，连个说话的人都没有。

打开网易新闻 查看更多图片

我回头看了眼已经走到门口的小兰，她会意地点点头："姑父，快请进，别站在外面了。这天气还凉着呢。"

姑父局促地站在玄关，手里还紧紧攥着那个看起来年代久远的麻布袋。阳光从窗户斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。"就住几天，等我找到合适的房子就搬走。不会给你们添太多麻烦的。"

"姑父，您跟我们还客气什么？"我接过他手中的麻布袋，感觉很轻，"这是您的行李吗？要不要我帮您收拾一下？"

"不用不用，"姑父连忙从我手中接过麻布袋，神情中带着一丝慌乱，"这个袋子我自己来就行。"

小兰很快收拾出了书房，把它收拾成一间温馨的卧室。"姑父，您就住这间吧。虽然房间不大，但是采光很好。"

姑父环顾四周，眼中闪过一丝感动："已经很好了，比我想象的好太多了。"他小心翼翼地把那个麻布袋放在床头柜上，又摸了摸，仿佛在确认它的存在。

那时候的我们并不知道，这个普普通通的麻布袋里，竟然藏着一个让我们全家人震惊的秘密。更不会想到，姑父说的"住几天"，最终会变成整整二十年。

很快，姑父就融入了我们的家庭生活。起初，他总是小心翼翼的，生怕打扰到我们。但随着时间推移，他渐渐找到了自己的位置。

每天清晨，他总是第一个起床。天刚蒙蒙亮，他就会轻手轻脚地起来，打开窗户通风，然后去菜市场买最新鲜的菜。等我们起床时，餐桌上已经摆好了热气腾腾的早餐。

我六岁的女儿小荷特别喜欢姑父做的葱花饼。那是姑父的拿手好菜，面团揉得恰到好处，葱花切得细碎均匀，煎至金黄时，香气四溢。

"姑爷爷，您的葱花饼是世界上最好吃的！"小荷总是这样说，小脸上沾着面粉，像个小花猫。

姑父每次都会笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来："好吃就多吃点，姑爷爷明天再给你做。要不要再学学怎么做？"

02

就这样，厨房成了姑父和小荷的秘密基地。假期里，常常能听到他们爷孙俩的笑声从厨房传出来。姑父教小荷揉面、切葱，耐心地纠正她的每一个动作。

"要这样啊，面团要揉到能拉出薄膜的程度。"姑父握着小荷的小手，一遍遍地教她。

打开网易新闻 查看更多图片

渐渐地，接送小荷上下学成了姑父雷打不动的工作。无论刮风下雨，他都会准时出现在校门口，远远地就能看见他高大的身影。他总是提前半小时到校门口等待，生怕耽误了小荷一分一秒。

下雨天，他会带着伞；寒冷的冬天，他会带着热水和小荷最爱喝的红糖姜茶；炎热的夏天，他会带着冰镇的绿豆汤。渐渐地，不少小荷的同学都认识了这位和蔼的姑爷爷。

有一年冬天特别冷，我下班回家时，看见姑父在整理退休金存折。桌上摆着几本存折，他正仔细地在本子上记着什么。

"姑父，您这是要用钱吗？"我关切地问。以为他有什么急需用钱的地方。

他赶紧合上存折，有些慌乱："没事没事，我就是算算。这些钱我打算留着，将来给小荷上大学用。"

"姑父，这怎么行？您的退休金您自己留着用。我们养育小荷是应该的，怎么能用您的钱？"

"哎，我一个老头子，又住在你们家，吃你们的用你们的，还能有什么大用处？"姑父摆摆手，眼神坚定，"让这些钱发挥点价值才好。你们别管，这是我自己的决定。"

我注意到，姑父的衣服总是很朴素，夏天的衬衫洗得发白，冬天的棉袄穿了好多年。每次小兰要给他买新衣服，他都推脱说："不用不用，我这衣服还能穿，花那冤枉钱做什么？"

这样的日子过了十五年，姑父早已是我们家不可或缺的一员。小荷也从当年的小女孩长成了亭亭玉立的大姑娘，马上要高考了。

然而就在这时，姑父突然提出要立遗嘱的事情。

那天晚饭后，姑父神色凝重地把我们叫到客厅。"岑民，你表哥，还有你们都来。我有件事情要说。"

我们都察觉到了事情的严重性，表哥一家也很快赶来了。

"我在老家还有两套房子，"姑父开门见山地说，"我想把它们分别留给你们家和你表哥家。"

这个决定在家里引起了不小的争议。表哥家觉得应该把两套房子都给他们，理由是他们照顾过姑妈。而我的妻子小兰则认为既然姑父一直住在我们家，房子理应留给我们。

争论越来越激烈，我看着姑父渐渐苍白的脸色，突然明白了什么...