当我们在生活中遇到养老困境时，不要忘记，你不是一个人在战斗。
文 | 阿 布
今年夏天，聚焦都市老年人生活困境的7集纪录片《前浪》，一经播出即刻引爆话题出圈。
纪录片《前浪》，尤里卡工作室联手SMG人间世团队作品。
虽然快要过去半年，观众仍然深深记得片中的老人们——记得在宜家相亲、三婚却爱情命途叵测的阿宝；记得95岁坚持要学开车的爷爷；记得早年在婚姻中遭受家暴的母亲，于写作枣树中寻求心灵的慰藉；记得一天收38个快递沉迷抖音直播间的奶奶，也记得那个打电话去预约上门洗澡服务，却在次日去世的老人……
第一集《不老爱神》中的阿宝。
半年后，《前浪》又出了一集新的番外篇——《气球》。
在观看《气球》之前，先重温了一遍《前浪》第一季的最后一集《洗澡》。在这一集里，导演将镜头对准了那些因为生病瘫痪在床，自己无法自理洗澡，家属也“弄不动，两个人都弄不动”的老人们。炎炎夏日，他们急需要，洗一个澡。
《前浪》总导演范士广
从“洗澡”这一个微小的切口入手，导演让观众看到了居家养老深深的无奈。有人说，照护是“一场注定失败的战争”，仅仅是清洁皮肤，就已令人耗尽心力。
之所以要重温这一集，是因为《前浪》的番外篇《气球》中的主人公，正是《洗澡》中的拍摄对象之一——94岁的老婆婆。而这一次，视角切换到老婆婆的女儿钱阿姨身上。
钱阿姨也来到现场
钱阿姨名叫钱玮蕻，今年60岁。4年前，她的父母先后被确诊为阿尔兹海默症，当时母亲刚好90岁，父亲也是高龄。两位老人60多岁的时候还携手同游香港，身体不错，退休生活自由自在。但后来毕竟年事已高，耄耋之年双双患上阿尔兹海默症，几乎只有送养老院一条路可走。
钱阿姨曾经将父母送往养老院，却发现一个令她心酸不已的事实：每次去养老院探望二老过后，准备离开的时候，老人都会用一种非常舍不得的眼神看着她，“就像送孩子上幼儿园，孩子依依不舍的眼神”。
钱阿姨和父母关系亲近，一直非常欣赏二老，人生也以二老为榜样。生病前，父亲是一位警察，母亲的职业是会计。钱阿姨思来想去，舍不得父母住在养老院，她下了一个决心——接父母回家，居家养老。
打定主意之后，钱阿姨把自己家改造成了“家庭养老院”。两张可升降的床铺、到处都安着扶手、厕所安好舒适的洗澡座椅……钱阿姨说，每次家里有人来，她都会高兴地向对方展示家庭养老院，觉得很有成就感，“我把父母当成养老试验品了”。
《前浪》番外篇《气球》中，钱阿姨的父母在2020年9月6日被她接回了家。
其实我本来不太敢看《前浪》，就像当年不敢看《人间世》一样，生怕引起一些养老焦虑。但是真正看过以后，发现共情更多的是负责老人养老的子女和家属。
犹记得7集中出现过不少濒临崩溃的子女和妻子们——
有的是老伴不肯住养老院吵着要回家的；
有的是老伴生病多年脾气越来越暴躁的；
有的是自己高血压极其严重还要陪护90岁父母看病的；
有的是跟母亲解释商家坑人套路怎么都解释不通还要反过来被骂的……
老小老小，人到老了，总有点像小孩。但是老人们松弛的皮肤、日渐衰败的身体、胡搅蛮缠的精神状态，又很难让人像照顾无知懵懂却可爱呆萌的孩子一样，去把老人真正当孩子照顾。
所以，当钱阿姨的故事展现在大银幕上，台下不少人悄悄抹眼泪——太难了，真的太难了。她为父母所做的一切，不只是身体上的照料，还有精神上的陪伴——番外篇之所以叫《气球》，正因为钱阿姨会吹起一个又一个彩色气球，与病床上的母亲互相拍打着玩儿。这样做不仅能让母亲高兴起来，对她锻炼肢体和反应能力也有帮助。
《气球》得名于一个母女间的小游戏
但是观众恐怕不会想到，吹气球对钱阿姨本人也有帮助，帮助她锻炼肺活量——钱阿姨几年前查出了肺癌。但当时她的父母都因阿尔兹海默症在家养老，她推迟了手术时间，直到4年后父亲去世才去就医。
即使已经做到这个份上，钱阿姨仍然遭遇了挫败感。
有一天，她回到家里，母亲却坚决不让自己进门——因为病情的恶化，母亲不再认得出自己，这让钱阿姨非常痛苦，却又无可奈何。
好在，后来母亲终于把她认成了一个“朋友”，家门总算是迈进去了。
观影这天，钱阿姨也来到现场，参与一个名为“让照顾者更轻松，让被照顾者更舒适”的对谈。
钱阿姨参与对谈
基于多年的经验，她还亲笔写下了一份养老“照护宝典”：
为免除不能做到居家养老的照护者焦虑，钱阿姨还特别提到，子女养老要“量力而行”，“必要时寻求社会机构的帮助”。
这场对谈中，令人深有启发的是，虽然养老仍是许多家庭要面对的困难，但相比从前，如今的选择项正在增加——比如《洗澡》这一集中我们看到的上门洗澡服务，比如现在全国社区中推广的“长护险”，还有“护士上门”种种社会平台提供的服务……当我们在生活中遇到养老困境时，不要忘记，你不是一个人在战斗。
停更1000余天回归，李子柒，千万别塌房
深挖 | 这个上海男小歪火了！霸屏热搜榜，他靠的是什么？
拼多多新规让新疆人5天吃上泰国椰子
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！