我的母亲，一个把生儿子当成毕生事业的女人，却总是生女儿。我出生后，她给我取名“赛男”，以此来弥补我性别上的遗憾。“我们把你当成儿子养的。”这是她对我最常说的话。
自我懂事起，她便经常询问我：“再给你生个弟弟，好不好？”她问这话时，总是陡然在“弟弟”一词上拔高了声音，因此这话听起来便有着咬牙切齿的决绝。
我的童年一直处于恐慌状态。当我渐渐理解我名字的含义和来源时，便羞于向别人提起。我害怕别人通过名字揣测出我并非父母所期盼的孩子。
母亲一直对外宣称：“相比于儿子，我更喜欢女儿，懂事、贴心。”私底下，她却总发出截然不同的感慨：“如果有个儿子就好了。”父亲生意失败时，母亲这样感慨；父亲扛重物时，母亲这样感慨；家里赚到钱时，母亲也这样感慨。
有一天，父亲拉了一车玉米回来。父亲把玉米一袋袋扛进家里，腰被压得弯着，我和母亲、妹妹却因为力量不够，三个人合力也无法抬起一袋玉米，只能在旁边干着急。这时我忽然发出了一声感慨：“如果有个兄弟就好了。”说完这句话，我吓了一跳，简直无法相信这句话出自我口。多年来，每当我听到母亲这么说，都会忍不住和她大吵一架。那天脱口而出的话，有对没法帮上父亲的无力，更有被父母潜移默化的影响，我开始反思为什么我会和母亲发出一样的感慨。
我对父母的感情十分复杂。我对他们的爱不够赤诚，恨意也不够彻底，有时我一边在心里偷偷爱他们，一边又在心里咬牙切齿地恨他们。这些年来，似乎我对他们的爱中总是掺杂着一些恨意。这样复杂而微妙的感情从青春期开始，一直持续至今。
去年国庆，在家里翻找东西，竟从书桌抽屉里翻出几张白纸，上面用毛笔龙飞凤舞地写着：李红萍，我恨你。李红萍是母亲的名字。早已忘记具体是因为什么事情引发的矛盾，但那种感受时隔多年，我依然能够体会到。
到底因为什么而怨恨母亲呢？她的笑脸，她的好脾气都给了其他人，留给我的总是辱骂和打压，从穿衣吃饭到学习，从外貌长相到说话方式，我似乎从来没有得到过她的肯定，毫不留情的指责和批评贯穿着我的整个青春期，甚至有一段时间，我在她的面前不敢说话，只敢通过点头摇头来表达自己的想法。
青春期的我，很多事情还没有分辨能力，当被母亲这样打压后，我内心十分愤怒，却又不知道该怎样辩驳。那时，我的世界太小，对我最重要的就是父母，然后是老师同学，我十分在意父母的看法。
母亲批评我，我以为是全世界的人在对我发出批评。
苏南的日记本
我感到难过、愤怒，更多的时候是觉得绝望，看不到一点光亮。那时，还在青春期的我已经对自己充满了怀疑，如一只困兽般被关在原生家庭这个笼子里。
我恨的是母亲不够爱我，或者说我恨的是母亲宁愿爱着一个虚无的儿子，也不愿意爱她的女儿。如果我不是女孩，母亲还会这样对我实行打压教育吗？
我曾无数次发誓：再也不要爱她了，再也不期待她的爱了。可当我停止爱她时，那些能证明母亲曾经爱过我的细微之处，总会不自觉地放大。长大后，我依然忍不住去靠近她，可当她的表现和我的预期不同时，我的心里就忍不住失望、难过。当她主动靠近我时，我又感到厌倦，怀疑她的动机，审视她的态度……
我对她的感情是如此的矛盾。我们都试图改变，并为此做了种种努力，但每一次的努力仿佛都在为下一次的矛盾爆发埋下伏笔……这样恶性循环多年，我们保持着极其疏远的心理距离。
很长一段时间，我深陷于失望、无力的情绪中，对生活提不起一点热情，有时好几天不吃饭却没有一点饥饿感，有时暴饮暴食却又没有饱腹感。我总是躺着，好像睡着了，又好像一直清醒着，对什么都提不起兴致，心里空荡荡的，又仿佛被塞得满满的。
周围的一切都是沉默的。我仿佛丧失了表达能力，可有些时候，又有什么声音在心里横冲直撞，不写出来不罢休。那就写吧，把要说的话都一股脑地写出来。
我开始审视我们的母女关系，以一个旁观者的身份写下了《胎记》。但这还不够，我心里那股怨气还在四处翻滚。我多么渴望母亲能够看见那个处于青春期的我，睡梦中我仿佛又回到过去，回到那个愤怒却不知如何辩驳的青春期，委屈地写下了《荆棘的种子》。写这篇散文时，好几次我情绪崩溃，哭得不能自抑，有几次哭得实在写不下去了就出去跑步，跑完后接着写。
《胎记》最终版封面插图
《荆棘的种子》手稿
奇怪的是，写完这两篇散文后，我的情绪好了很多，不再深陷于那种无力、失望中。我买了两盆紫茉莉，悉心照料，看着它们开出轰轰烈烈的花朵，心里的某种愤怒好像消失了。
直到今天，我仍然在渴望母爱，但却不抱期待了。她爱我，这很好。她不爱我，这也没什么，我会好好爱自己。我和那个无助的自己，被全世界批评斥责的自己和解了。
我对父亲熟悉又陌生。他总是在外四处奔波，忙忙碌碌，即使在家也沉浸在牌桌上，鲜少有时间陪我。他野心勃勃却又好高骛远，怀揣着封妻荫子的梦想多次创业，遇到困难时却又轻而易举地放弃。
每当创业失败时他就会外出务工，赚到钱后又迅速投入新的创业项目，却不得不面对能力不足时运不济的现实。我渴望写出真实的父亲，写出不加粉饰美化的父亲，但又不想被“真实”圈住，因此我写下了《吃月光的鱼》和《奔跑的月亮》。
幸好还有温暖了我整个童年的祖母。祖母慈爱，对我倾其所有，给了我全心全意的爱。祖母离世的那一刻，我的童年结束了。在以后的日子里，我总是想起祖母，总会在亲近的人身上，在街角偶然遇到的人身上寻找祖母的影子。我努力回想与祖母有关的点点滴滴，打捞时间长河里的记忆。写完《被庇护的时光》后，我情绪泛滥，忍不住伏案痛哭一场。
当我把心中的愤怒、委屈书写出来，整个人都放松了很多，心情在书写中一日日好起来，戾气也被写作化解。现在的我，回忆不愉快的时候越来越少，生活开始向前看，那个自我怀疑、绝望如困兽的小女孩已经渐渐远去。我努力朝着光亮前进。
后来，《胎记》出版了。拿到书的那一刻，我仿佛又看到了那个愤怒、委屈，却又无处诉说、无可辩驳的小女孩，那个深陷绝望的小女孩。
我给了她一个大大的拥抱，对她说：“不要害怕，你没有错。你真的很棒！”我听见她在我怀里号啕大哭。
我们一起向前走。一直走，不回头。
现在的我，是一个新手妈妈。孩子出生以后，很长一段时间我无法写作，哪怕一小段碎片似的文字，也在一次次反刍中自我消解。
小小的孩子似乎汲取了我所有的能量，常常让我感到无力又疲惫。我总是觉得困，晕乎乎的，反应也越来越迟钝。小小的孩子缩成一团，仿佛永远也吃不饱，总是在哭号着寻找奶源。
时间被切割成无数撕裂的碎片，碎片里是每一个手忙脚乱地喂奶、换尿布、拍嗝的瞬间。
孩子满月时，母亲换了四趟车，千里迢迢来南京看他。母亲把他抱在怀里翻来覆去反复摩挲，仿佛在鉴赏一个珍宝。母亲摩挲着我的孩子，我心里涌起一种复杂而微妙的感觉，仿佛被母亲抱在怀里摩挲的人是我。我感到别扭，手脚都僵硬起来。
我和母亲已经许多年没有肢体接触了，我们心照不宣地保持距离。
未用版封面方案中的插画
孩子刚满两个月时，我决定去上班。我重新租了房子，一个房间用来做工作室，另一个房间里安置了小床，我工作时阿姨带着小孩在里面休息，工作的间隙，我去里面的房间给孩子喂奶。时间过得很快，那些被尿不湿、喂奶、拍嗝填满的时间，现在分给了工作。
当我的目光不专注在孩子身上，不再纠结我与父母的关系时，我的焦虑在慢慢减少。工作时，我是真心快乐的。
我正在学习如何处理亲子关系，学习如何做一个情绪稳定的妈妈。希望我的孩子能够快乐、阳光、自信地成长，希望长大后的他，回忆起妈妈时，不是委屈和愤怒的——我希望成为一个令他骄傲的妈妈。
更希望我身上的胎记永远不要落在他身上，无论他是男孩还是女孩。
2024年8月15日于南京
点击图片购买本书↓