20世纪80年代，一位中国科学家的名字引起了全世界人民的关注，他就是彭加木。
他是纵穿罗布泊的第一人，揭开了罗布泊最核心的奥秘，可他却在这场考察中神秘失踪。
关于彭加木的失踪，社会上流传着诸多猜测：有人说，彭加木可能体力不支，被风沙掩埋；
有人说，彭加木可能迷失了方向，没能走出这片“死亡之海”；更有甚者，有人怀疑彭加木的失踪并非偶然，而是一起“精心策划的逃亡”。
那么真相究竟如何？
彭加木
彭加木：纵穿罗布泊的第一人
罗布泊，这个被称为“死亡之海”的地区，地理环境尤为恶劣，风沙肆虐不止不休。
在这里，“上无飞鸟翱翔之迹，下无走兽奔行之踪”，即便是经验丰富的探险家，也曾不幸在此“栽”了跟头，如瑞典的斯文•赫定、英国的斯坦因。
在那个时代，没有一个中国科学家深入过罗布泊地区，只能眼睁睁地看着国外的探险家们在这片属于中国的土地上探寻、研究。
因此，也就流传着“罗布泊在中国，而考察和研究却在国外”的这种说法，这也深深刺痛着每一位中国科学家的心，彭加木也是其中之一。
彭加木
彭加木原名彭家睦，“加木”这个名字，是他自己改的，青年时期，他便积极响应国家的“向科学进军”号召，钻研科学，从事生物化学研究。
当得知中科院正“招兵买马”前往新疆实地考察时，他放弃了前往莫斯科留学的机会，他决心要到新疆去！
他觉得自己的这个名字太“小”了，他要跳出这个“小家庭”，为祖国做贡献，为新疆“添草加木”，从此，他便有了“彭加木”这个名字。
自打这以后，彭加木便爱上了新疆，先后对新疆进行了15次的科学考察，在新疆南部的无人区罗布泊的边缘考察了3次。
彭加木
他的研究成果在美国科学界引起了巨大的轰动，这让他更加坚定了揭开罗布泊神秘面纱的决心，誓要为中国夺回对这片神秘之地的“发言权”。
1980年5月，彭加木率领的考察队正式向罗布泊地区进发，在烈日炎炎下，他们顶着四五十摄氏度的高温，踏上了这片由干涸湖水形成的硬盐壳。
即便汽车小心翼翼地行驶，也时常因盐壳的坚硬而受损。为了防止迷路，考察队不得不采取边走边在身后插上标杆的方法。
虽然这种方法保证了他们的安全，但却大大减缓了行进的速度。
考察队向罗布泊地区进发
考察队员们没有退缩，在经过一番商议后，决定购买大铁锤，重新向湖盆进发。大家轮番上阵，用铁锤狠狠地砸向盐壳。
在这里，日夜的温差如同冰火两重天。白天，他们如同置身于巨大的蒸笼之中，汗流浃背；而夜晚，即便是穿着皮大衣，也难以抵挡刺骨的寒冷。
正是凭借着这种不屈不挠的精神，考察队终于成功纵穿了罗布泊。原本，到这里已经算是完成了任务，但队员们斗志被激发，遇上大家便继续向东探索考察。
彭加木在取样
彭加木到底是如何失踪的？
然而，这时的大家已经处于是有心无力的状态了，多日的疲惫、劳累，再加之昼夜的温差，导致考察队的许多成员们都出现了不适的情况。
疲倦、无力都还算是较为轻的症状，有的人已经开始出现呕吐甚至昏倒的情形，彭加木的心里也不好受。
即便如此，考察队的成员们依旧咬紧牙关，他们表示，为了科学研究，这点苦不算什么，大家的心是一样的，为了科学，可以不顾一切。
就这样，考察队再次上路，没多久，他们进入到了新疆的第三大沙漠——库姆塔格沙漠，还发现了野骆驼。
可很快，他们很快便遭遇了前所未有的危机：汽油告急，储备的饮用水也因长时间暴露而变质发臭，无法饮用。
众人四处奔波，找了一整天，却没有找到一丁点的水源，每个人的脸上都写满了凝重与焦虑。
彭加木更是心急如焚，他整夜辗转反侧，思考着解决之道，第二天一早，彭加木便向队员们提出了自己的想法：
他表示，如果让国家来为他们运送水源的话，虽为稳妥之举，但开销巨大，为了节省开支，彭加木更倾向于自己找水。
彭加木说完后，大家谁也没有接话，彭加木也没有再言语，只是久久地凝视着远方，陷入了沉思。
救援电报在9时50分发出后，队员们便开始了焦急的等待。时间一分一秒地流逝，他们的心也随之逐渐下沉。
直到11时30分，考察队终于收到了回电，众人欢呼雀跃，看到了希望的曙光。
当一名队员急忙跑去向彭加木汇报这一好消息时，却发现彭加木和他的包、水壶都已不翼而飞，只留下一张字条：
“我向东去找水井。彭6月17日10:30”。
彭加木留下的字条
众人见状，立刻派人前去寻找彭加木，可前去寻的人一连走了将近8千米了，仍旧没有发现彭加木的踪迹。
直到夜幕降临，也一直没有彭加木的消息，一股不好的预感顿时涌上众人的心头。
他们赶忙点起火把，将车子开到沙丘之上，打开车灯，期望着彭加木能循着光亮归来。
大家的心中都存有一丝奇迹的出现，可一直到凌晨两点，除了呼啸的风声，他们什么也没等到。
考察队随即向中央发出了彭加木失踪的电报。在整理物品时，他们发现了一个令人心酸的细节：
彭加木除了包和水壶外，这些天拍摄的照片、收集的资料等都被整整齐齐地摆放在那里。这一刻，大家恍然大悟，彭加木的心中早已做好了最坏的打算。
在接下来的几天里，考察队没有放弃，继续寻找彭加木的踪迹。
一日，众人惊奇地发现在一个沙包处，有一个糖纸和一行脚印，大家再次燃起了希望，循着脚印一路寻找，但遗憾的是，脚印很快便再次消失了……
生前誓言，一语成谶
“我这辈子，在新疆做了两件事，一是致力于沙漠化的治理，二是在彭加木去世后，组织了多次罗布泊考察。”
这句话是彭加木的伙伴夏训诚说的，当年，彭加木第一次前往罗布泊考察时，夏训诚担任的是副队长。
当彭加木再次率领考察队深入罗布泊的神秘腹地时，夏训诚正在外出差，他是在归途的广播中，偶然得知了彭加木失踪的消息的。
彭加木失踪的消息传出后，中央动用空军与地面部队全力搜捕，可一连五天过去了，仍旧是没有什么消息。
彭加木留下的脚印
夏训诚也在这荒漠之中，组织了三次大规模的寻找行动，经过搜寻，救援人员发现了彭加木的脚印、糖纸，甚至是他短暂休息时留下的痕迹。
但每当希望之火刚刚燃起，却又迅速熄灭，再往前推进，已经找不到任何有用的线索。
当地政府及中科院也不断地进行搜寻工作，但仍一无所获，但搜寻仍未停止。
随着时间的推移，搜寻工作变得越来越艰难，罗布泊地区的地面温度已经达到了70摄氏度。
但最终还是没有再寻到什么踪迹，经过三次大规模的搜救，众人不得不面对残酷的现实：彭加木可能已经离开了这个世界。
派出直升机搜寻
彭加木的同事们并不愿意就此放弃。他们心中仍抱有一丝希望，万一，万一彭加木真的还活着呢？
于是，他们进行了第四次搜救行动，这一次，他们采用了“拉网式”搜索，几乎每一寸土地都不放过。
近两个月的艰苦搜寻，却仍旧一无所获，连彭加木的遗物都没有找到。
关于彭加木的失踪，社会上流传着诸多猜测：有人说，彭加木可能体力不支，被风沙掩埋；
有人说，彭加木可能迷失了方向，没能走出这片“死亡之海”；有人说，彭加木被“外星人”给劫走了；
有人怀疑彭加木的失踪并非偶然，而是一起“精心策划的逃亡”；更有甚者，竟声称在美国看到了彭加木。
彭加木的失踪，从最初的冷静分析，到最后竟演变成了“叛逃之说”， 这些无稽之谈无疑是对这位伟大科学家的极大亵渎。
研究人员经过分析后，认为彭加木被风沙掩埋的可能性最大。据考察队的人回忆，当时大家曾在罗布泊见到过一头比人还大的野鹿。
后来在搜寻彭加木时，见到了那头野鹿的尸体，大家发现，那头野鹿早已被风沙埋掉了。
而彭加木失踪的第二天，确实刮起了一场猛烈的大风，这更加印证了这一猜测。
另一种可能性是，彭加木因体力透支，靠在了疏松的小山丘上休息，却不慎陷了下去，被罗布泊特有的雅丹地貌所掩埋。
救援队员们在搜救过程中，确实发现了被埋在下面的野骆驼尸体，这进一步支持了这一猜想。
而在2007年时，有报道称在罗布泊发现了一具干尸，怀疑很有可能是彭加木的遗体。
在从干尸身上取样后发现，经过仔细比对与鉴定，无论是从衣物、手表还是毛发等方面，都与彭加木不符。
那具干尸穿着条纹衬衣，而彭加木则穿着纯色土色衬衣；手表也是女士款式，与彭加木毫无关联。
多年来，无论人们如何努力搜寻，始终未能找到彭加木的遗体，成为了一个无法揭开的谜团。
彭加木曾说：“我准备让我的骨头，为新疆的土壤里多添一点有机质。”没想到，这竟成了他生命的最后誓言，一语成谶。
结语
彭加木是一位伟大的科学家，将自己的一生献给了祖国的科研事业，尤其是在罗布泊考察方面，他做出了不可磨灭的贡献。
他的每一次探险，都充满了未知与危险，但他却从未退缩，始终坚守在科研的第一线。
面对茫茫沙海，他选择了前行，用双脚去丈量这片未知的土地，用双眼去探寻自然的奥秘。
他的勇气，不仅体现在对自然的挑战上，更体现在对科学真理的不懈追求上。
在罗布泊的考察中，他遇到了无数困难和挑战，但从未放弃过对科学的探索和对真理的追求。
他的失踪，成为了科学界的一大谜团，也让人们深感惋惜。但他的牺牲，却激励着更多的人投身于科学事业，去追寻那些尚未解开的谜团，去探索那些未知的领域。
参考资料
地理学家探秘罗布泊 亲历彭加木失踪事件. 新京报
生死罗布泊:彭加木失踪之后. 新疆人文地理
彭加木:纵穿罗布泊第一人. 科学之友
轰动一时的彭加木探索罗布泊. 知识就是力量