这是我们讲述的第5024位真人故事
我叫徐炳楠，黑龙江人，今年35岁。曾经的国企高管，互联网创业者，现在是一名专职照顾病人的普通护工，还负债累累。
在这之前，我曾在北京某集团公司担任高管，月薪2万有余。那时的我也和很多人一样，总把平台优势当作自己的能力，自信满满，直到自己的互联网创业公司意外倒闭。
即使负债200万，我还是想当然地以为大不了换个城市、换个行业重新开始，就凭自己辉煌的经历和出众的能力，依然能轻轻松松月入过万。
然而，现实却给了我一记响亮的耳光！
（今天的我，是一名普通护工）
我出生在改革春风拂面的80年代，父母都是国家粮库的职工。爸爸是司机，妈妈是会计。小时候的我，被父母宠溺着，要什么有什么，生活无忧无虑。
父母为人正直，善良仗义。得益于父母的言传身教，我的性格随和，做事认真，责任心强，还富有亲和力，无论走到哪里都和别人相处融洽。
由于父母长年在外，就把我带到辽宁上学。我总喜欢和一些顽劣贪玩的同学为伍，对学习并不上心。打架、谈恋爱、通宵网吧，这样的事总少不了我。
幸好，学校高中职业部开设了计算机课程。也许是出于好奇，我毅然报名，成为第一批系统学习计算机专业的学生，最终考上阜新高等专科。
大学毕业，跟着女朋友来到大连，奔波寻找各种工作机会，却一事无成。
与女友分手后，我回到老家黑龙江。不久，由于家人关系，我调入北京一家央企工作。
（调入北京工作）
从物业部门文员做起，随着业绩的节节提升，被提拔为市场部经理。但是，孩子出生后，家里忙得不可开交，我只得放弃正在上升期的工作。
几经周折，我和妻子拿出30万元，带着一支几个人的小团队，创办了一家互联网公司，主要面向SEO和SEM品牌推广运营。
公司创办之初，一切欣欣向荣，每个月都有十万元以上合同签约。直到2017年的深秋，位于北京市通州区的一条僻静街道上的办公室，突然格外热闹。
狭小的空间里，人声鼎沸，混乱而嘈杂。有的手握着厚厚的账单，眉头紧锁，声音因激动而略显沙哑，有的则带着几分无奈与期盼，试图在这纷乱中讨价还价。
而公司的员工，早已不知去向。 我望着空荡荡的工位，散落的文件，还有那偶尔飘落的尘埃，轻轻叹口气，疲惫地对自己说：“罢了，这公司办不下去了！”
（互联网创业时期合同签约）
破产清算，我陡然增加80万负债。天天早出晚归，殚精竭虑，呕心沥血，换来的却是镜花水月一场空！
那年冬天，北京的寒风格外刺骨，阴沉沉的乌云压得我喘不过气来。我试图挣扎，四处奔走，不但没有丝毫转机，债务却上升到了200多万。
2019年，疫情暴发，失业在家的我生活日益艰难。
也许是天无绝人之路，半年后疫情趋于稳定，我也机缘巧合来到北京一家集团公司。
这家公司是中组部、中央党校、全国总工会互联网党建和组织发展课题成员单位，也是工信部专精特新与科创企业高质量发展课题小组成员以及国家税务总局和国际税收联合会数字税分会创会成员单位。
我刚进公司，担任网络推广主管，后来晋升技术部总监和新媒体运营部门总监，分管两个部门30余人。与此同时，公司也从开始的12人迅速扩大到200多人。
（中数科集团处于高速发展期）
公司处于高速发展期，对外合作很多大项目，短期对外投资高达3000万，另外还有3000余万的应收账款。进入2024年，明显感觉公司流动资金遇到困难。
也许多年负债生涯让我风声鹤唳，草木皆兵。当年五六月，公司薪资待遇发放并不流畅，而且自己负责的几个主要项目进展也不顺利。
我也担心自己的薪资待遇成为公司负担，思来想去，草率决定先走一步，主动辞职以避开不确定风险。
说实话，我对自己还是很有信心的，毕竟国企、民企都干过，自己也在互联网创业。可以说，工作阅历和经验都十分丰富，也许换个城市，就会有新的机会。
然而，我忘记了自己年满35岁，这正是企事业单位新人年龄的上限。何况，2024年的大环境异常艰难，各行各业都卷得厉害。
（信心满满地出发）
我怀揣着满满的期望来到广州，满怀信心地一口气连投500多份简历，却只换来不到20次面试机会，而且大多是传销、保洁、保安这样的职位。
我感到前所未有的迷茫和失落。35岁大专学历的我，技术方面没有特殊专长，更没有特殊关系和背景，一下就被现实毫不留情地抛弃在无人问津的角落。
万般无奈之下，我想，要不还是放下面子，去做外卖员吧。至少，这份工作能让我在这个冰冷的城市中，找到一丝属于自己的尊严和希望。
然而，现实总是比想象中的更残酷！还没等我送上外卖，就被连哄带骗外加恐吓地租电动车、买装备、买保险等哩哩啦啦花了1000多。
终于等到能够上路接单了，由于对平台和路况都不熟悉，真正能跑的单非常少，一天下来能挣100多块钱就不错了！
（要想跑外卖，先租电动车）
心灰意冷之际，听说有个同学在鞍山做男护工！我虚心求教，原来护工就是护理因病不能动的老人，干一些脏活累活，帮助老人解决吃饭、穿衣和如厕等问题。
听说各大医院都缺护工。男护工由于性别优势，收入明显好于女护工。朋友还说，做护工，只要你肯吃苦，不怕脏不怕累，就可以赚到你想要的钱。
我并不觉得护工这个行业低人一等。现实问题是，即使不考虑父母和孩子，在负债累累的失业状态下，自己如何生活？
而且负债就必须还债。不论在哪里打工创业，都需要一段时间，这期间的吃穿住行等日常开销也成了沉重的负担。
而护工这个行业，最直接的好处就是工资日付。每天都是先收取护理费用，然后才陪伴和护理病人。而且，护工不用担心吃住，通常都是由病人家属解决。
（护工行业收入并不低，而且是日付）
各地医院的护工收入都不低，同学所在的鞍山日收入300-1000元。每天收到的工资，一部分作为日常开销，而另一部分可以存起来还债！
因此，只要能吃别人不愿意吃的苦，放下面子就会有体面的收入！而身无分文才是真正的一无所有！于是，我毅然决然地回到鞍山，加入一支护工团队。
这支团队有一位十年护工经验的大姐，她每月收入稳定2万元。非常庆幸，第一天就是她手把手教我如何护理病人。
8月24日，我强迫自己睁开惺忪的睡眼，深吸一口气，告诉自己：既然选择了这条路，无论怎样困难，都要坚持下去！
果然，护工这份工作远非外人眼中那样简单和轻松。
这位美丽而专业的护工姐姐，坦率地用她的行动告诉我，如何护理植物人、偏瘫甚至全瘫的重症病人。
（大姐手把手教我看护病人）
我仔细观察大姐每一个细致的动作，认真模仿着她如何更换尿袋，如何小心翼翼地不要弄疼病人。那一刻，我深刻体会到了生命的脆弱与尊严，也明白了护工工作的重要和不易。
接着是学习打流食。重症病人往往不能主动进食。我将山药、胡萝卜、西蓝花煮得烂熟，再用破壁机打成米糊。当看到糊状食物顺利进入病人鼻饲管，缓慢地流向病人体内，我心中涌起一股难以言喻的成就感。
扣背是护工工作中极为重要的一环。我学着大姐的样子，将患者翻至侧身，用空心手势有节奏地拍打他的后背，促进肺部瘀痰自主排出。每一下拍打，都是在为病人驱散病痛，带来希望。
最后是调整患者的姿势，防止病人长期卧床带来褥疮等并发症。我细心地将枕头垫在他的腿下和手下，确保他能够舒适地躺着。我细心地观察病人的神态，感觉自己在为他筑起一道生命的防线，呵护着病人的每一个细微之处。
（扣背是重症病人护理的关键环节）
一天的学习结束，我疲惫不堪，但内心却充满了前所未有的充实与满足。天道酬勤，我相信只要我坚持下去，总有一天能够走出困境，迎来属于自己的春天。
到了第六天，美女师傅终于放心让我独立护理病人。早晨7点，我准时起床，开始为我的病人准备药物和早餐。
我把药物整齐地摆放在桌上，再量好200毫升的温水备用，接着从冰箱冷藏室里拿出流食，加热到适宜的温度，放在一旁晾凉。
照顾病人，需要细心与耐心。根据美女师傅的要求，每隔几分钟我就检查一下病人的尿袋，及时更换，然后调整床头角度，防止他在进食时呛到。
至于扣背、喂药、喂流食，每一个步骤都需谨慎操作。当我用针管缓缓将药物和流食注入他的鼻饲管时，我能感受到他微弱的挣扎和不适，这让我心里猛地一颤。好在虚惊一场，病人有惊无险地顺利完成进食。
（细心地帮重症病人翻身）
随后雾化治疗、处理大便、擦洗身子……这些看似简单的护理工作，对于一个不能自理的重病人，其实充满了各种挑战。
我小心翼翼地为他翻身、扣背，每一次动作都力求轻柔，生怕弄疼了他。而每当他露出痛苦的表情时，我的心都会紧紧地揪在一起。
随着时间的推移，我对护理操作逐渐熟练起来。每隔两个小时，我会准时为他注射水分，检查小便情况，更换尿袋；每隔两个半小时，我都还会为他进行一次扣背，帮助他排出肺部瘀痰。
下午，我为他活动僵硬的腿部，按摩胳膊和小腿，以促进血液循环。晚饭时喂他一瓶酸奶，希望能促进他的肠道蠕动。
而当夜幕降临，我陪在他身边，耐心地和他聊天，锻炼他说话能力的恢复。到了睡觉时间，我又给他换尿布垫、擦洗身子、调整空调温度。
（OT康复训练治疗）
这些看似琐碎的工作，我必须保质保量完成，否则病人身体会不舒服，家属也会不放心。
虽然这一天的工作让我身心疲惫，但当我看到病人安详地躺在床上，心中却涌起一股莫名的满足感。
那一天收入600元。虽然不多，但对我来说却意义非凡。这是我第一次通过自己的双手，为生活带来了一丝希望。
夜深人静，我躺在床上，回想着这一天的经历。曾经的辉煌与现在的落差让我不免还是有点感慨，但我并没有后悔。
在医院康复中心，还有一类病人是康复病人，如脑出血、脑梗死等导致偏瘫、智力低下、语言功能障碍等后遗症的病人。
护工主要辅助他们康复训练和日常起居，包括帮助大小便、穿衣、吃饭、吃药等，保持患者清洁和环境的整洁舒适。
（病人在做电疗）
最重要的是陪护针灸、OT（作业治疗）、PT（运动治疗）、电疗、站立床、搀扶轮椅、陪护训练站立行走等等。
因为需要24小时照顾病人，因此病床旁都备有一张陪护床，以便护工随时观察病人状态。
通常病人完成一天的康复训练，基本就是休息了。周六周日，医生休息，病人也休息，我们也能休息。有时病人和我们开玩笑，说我们躺着也挣钱，简称“躺赚”。
国庆长假刚过，我就接到了一个特别具有挑战性的单子。这位病人是一位80岁的老奶奶，高血压、冠心病、长期失眠，上个月又不慎摔伤了腿。
不论白天黑夜，老奶奶几乎都不睡觉，因为躺着会压迫心脏，十分难受，而肺炎又让她呼吸困难。腿上的疼痛更让她坐卧难安，所以她常常要求我扶她起来坐着。
（老奶奶就这样坐着不睡）
我几乎一夜没合眼。每隔五分钟，就要帮她从躺着到坐起，再到躺下，如此往复。到了凌晨，她干脆就不躺了，说怕睡过去就再也起不来。
老奶奶要求我一直扶着她坐着。我就这样一直坐着，盯着她，生怕她一个不小心摔下去。
她儿子已经连续五天五夜没怎么合眼了，看上去苍老而疲惫，据说心脏病都快熬出来了。
他拉着我的手，满含泪水地说：“给多少钱我都愿意，就让我妈好好睡一觉吧，我求你了！”我的心被深深地震撼了。我告诉他，我会尽我所能照顾好老奶奶，让他也能安心地休息一下。
那一夜，我真的熬不动了，困得几乎要晕过去。但想到老奶奶和她的儿子，我又强打起了精神。我知道，这是我的责任，也是我的使命。
（老奶奶一直看手机）
终于，天亮了。老奶奶似乎睡安稳了一些，我也松了一口气。虽然身体疲惫不堪，但我知道，我用自己的双手和爱心，为老奶奶和她的家人带来了一丝温暖和希望。
过了两天，老奶奶转进ICU，我的任务暂时告一段落。回到休息室，我向团队大姐汇报了老奶奶的情况。
大姐亲自带我下科室，结合我谈到老奶奶的情况，找了个类似病人，教我如何更专业地进行吸痰和扣背。她耐心地指导我，让我学习到了很多实用的知识和技能。
下午，我抽空去理了发、洗了澡，还做了按摩，让自己彻底放松了一下。然后，我揣着一个月辛苦赚来的现金（老年人给现金的多），走进了银行。
看着储蓄卡上存款数字一点点增加，虽然这次只有1.5万，但对我来说，这是脚踏实地的收获，是汗水换来的果实。
（我对现状很满意）
护工工作虽然辛苦、劳累，有时需要面对脏乱的环境，但每当拿到工资，那种付出劳动收获的喜悦和满足是无法用言语表达的。
我不再回首过去，而是更加珍惜现在的生活。我学会了放下曾经的荣耀和自尊，去拥抱新的挑战和机遇。
通过我的故事，我想告诉每一个正在经历困难的人：不要放弃希望，不要停止努力。只要心中有梦，脚下有路，就一定能够走出困境，迎接更美好的未来。
【口述：徐炳楠】
【撰稿：南柯行者】
【编辑：晓柒】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）