摘要：艺术之美，不舍昼夜
第二十三届中国上海国际艺术节临近尾声，也迎来“最忙首演周”，世界名团和中国原创“扎堆”上演。
一架又一架跨国航班载着各国艺术家抵达上海，一辆又一辆卡车将舞美和道具运往各大剧场，装台、合成、排练、演出交织进行，如同一部庞大而复杂的城市交响乐。
11月12日，从凌晨到午夜，记者穿梭在机场、酒店、剧场、户外舞台和街头巷尾，记录艺术节台前幕后，一窥它如何不停运转。
这是艺术节寻常的一天，也是争分夺秒、不舍昼夜的一天。
零点刚过，上音歌剧院门口，舞美工人们正在卸货，上海歌剧院全新制作歌剧《唐璜》即将开始装台 吴桐 摄
00:00，上音歌剧院
歌剧《唐璜》导演杨竞则：
“每一部庞大的作品都由细节决定”
时间刚过零点，对剧场人来说，新的一天已经开始了。
十几辆卡车将300多箱舞美、道具、服装陆续送往上音歌剧院后台。月光下，上海歌剧院全新制作歌剧《唐璜》正在卸货。装台的工人们将一个个箱子从卡车上搬下来，不一会儿，上音歌剧院开阔的侧台就变得拥挤。灯光、装置、道具，一件一件清点，各归其位。80多位幕后工作人员，要在19个小时内，完成《唐璜》的装台，为演员进场排练做好准备。
“这样一部歌剧，平日我们大约需要2到3天时间装台，现在压缩到19个小时，几乎是极限操作，对我们来说是一个巨大的挑战。”上海歌剧院舞美技术部副主任毛逸枫说，“每年中国上海国际艺术节，演出非常多，各大剧场都是满载负荷，在有限的时间里，我们必须全力以赴。”
时间紧迫，但顺序不能乱，灯光是装台第一步。舞台上的吊杆缓缓落下，工作人员按图纸将大大小小的灯装好，升置空中，为大型装置进场腾挪空间。
《唐璜》舞台最大的装置，是一大一小两个可旋转的巨大镜框，高9米高，重3吨，由近20个组件组装而成。镜框的吊装和拼接，需要40位工作人员的默契配合才能完成。
上午9：00，当《唐璜》导演杨竞则走进上音歌剧院时，舞台已经初具雏形。一辆红色的升降机在舞台上升起，两位戴着安全帽的舞美工人正对两个镜框进行最后的调试，确保它们可以通过旋转，在舞台上变幻出不同的场景。
“镜框的设计，源于我在卢浮宫所见，那些经典的画作总是镶嵌在不同风格的画框之中，或古朴，或精致。这些画框好像是一扇扇门，让古老的艺术穿越时空与今天的我们相遇。”杨竞则说。
莫扎特的《唐璜》，是一部创作于200多年前的歌剧，也是全世界上演最多的经典歌剧之一。上海歌剧院院长许忠说：“《唐璜》是人类文化瑰宝，我们在尊重经典致敬经典的同时，还要让经典与当代观众对话。”
11月15日至17日，歌剧《唐璜》将由许忠执棒上海歌剧院合唱团、中国上海国际艺术节节日乐团，携手中外歌唱家在上音歌剧院世界首演。台前幕后，共有400多位演员和幕后工作人员参与。
“每一部庞大的作品都由一个个细节决定，离不开台前幕后每一个人的付出。”杨竞则说，“我觉得最重要的是每个人心中的那道光，就是我们对歌剧艺术的热爱，对观众的这份责任，我觉得这是这个时代给我们的使命。”
13:00，宛平剧院
汉剧《夫人城》主演王荔：
“承受痛苦，才能完成最美的表演”
当歌剧《唐璜》的舞台初具雏形，5公里外的宛平剧院，汉剧《夫人城》的装台刚刚完成。还有一个半小时，彩排就要开始了。
在剧院后台狭长的通道，一个极具穿透力的声音由远及近，是汉剧演员、中国戏剧“梅花奖”得主王荔。“昨天有会要开，我坐早上8：00的高铁赶来的，11:30到上海，去酒店放好行李，吃了点东西就来剧场了。”除了演员的身份，王荔也是武汉汉剧院副团长，“我们剧院一年有两三百场演出，早就习惯了连轴转的生活。”
演出前，王荔习惯了自己给自己化妆。小小的妆台上，各种颜料和化妆工具一一摆开。涂底色、施胭脂、勾画眉眼唇、勒头带、贴片子、贴大柳、戴发网、戴头面……每个步骤都有讲究。
先从调底色开始，王荔把几种颜色的颜料挤在一起，慢慢调和，一点一点接近她心目中的颜色。
“说实话，汉剧妆造，以前没有京剧那么讲究。但经过《王昭君》《宇宙锋》《霓裳长歌》等一部部作品，我们的戏妆也在慢慢变得精致。不仅要在舞台上好看，在镜头前也要经得起细看。”王荔说完，拿起一把“网红”化妆刷开始刷底色，“这是跟美妆博主学的，这支刷子30元，特别好用，我觉得美都是相通的，要敢于接受新鲜事物。”
汉剧《夫人城》是一部“大女主”戏，11月13日晚亮相中国上海国际艺术节。王荔扮演的孙尚香不仅融合了武旦、花旦、青衣等多个行当的表演，更带来了大段精彩的唱段，其中汉剧最具特色的反二黄、慢三眼唱腔极具特点。她将凭此剧申报第33届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。
眉眼的几笔勾画，王荔一气呵成，孙尚香的形象和个性便显露出来。“在《霓裳长歌》里，我演杨贵妃，眼线就要长一点，媚一点。但《夫人城》里的孙尚香，眼线是平的，更有英气、更庄重。”王荔说。
在《夫人城》演出前，武汉汉剧院还为78位上海高中生展示了汉剧的妆造，拉近戏曲与“00后”的距离。王荔认为，要让年轻人爱上戏曲，就要走近他们，将戏曲的美丽一层层分解剖析，让更多人知道，戏曲究竟好在哪里，美在哪里。
化妆完，便是勒头，长长的勒头带一圈一圈缠绕，王荔的眉眼被吊了起来，孙尚香的精气神便有了。头一勒紧，容易造成戏曲演员脑供血不足，头晕眼花。
“我常常说，戏曲演员永远是在缺氧高压的状态下表演，承受痛苦，才能完成最美的表演。”说完，王荔穿上戏服，变成“孙尚香”，向舞台上场口走去。
15:00，浦东国际机场T2航站楼
蒙特卡洛芭蕾舞团演员Ige Cornelis：
“把每一个演出日当作最平常的一天”
当汉剧《夫人城》彩排进行到一半，一架飞机在下午15:00抵达浦东机场T2航站楼，来自摩洛哥蒙特卡洛芭蕾舞团的舞者们拉着行李箱抵达到达大厅，挥着手，笑着说：“Hello，Shanghai!”
跨越半个地球，他们从摩洛哥蒙特卡洛乘大巴去法国尼斯，飞往迪拜转机，再飞往上海，整个旅途接近20个小时。
这是23岁的蒙特卡洛芭蕾舞团演员 Juliette Klein第一次来上海。从机场开往酒店的大巴上，她忍不住一直盯着车窗外看。夕阳下的上海天际线，起伏流动，她举起手机拍下在上海的第一张照片。
“长途飞行的确很累，我能感觉到我的身体现在很僵硬，但好在我在飞机上睡了很久，所以现在感觉不错，我很兴奋可以来上海。”Juliette说。她在蒙特卡洛芭蕾舞团《驯悍记》中扮演女主角凯瑟琳娜，11月14日至15日，这部作品将在上海大剧院完成中国首演。
蒙特卡洛芭蕾舞团是一支有着百年传承的传奇舞团，福金、巴兰钦、巴甫洛娃、尼金斯基等舞蹈史上闪耀的巨星都曾与这支舞团大有渊源，音乐巨匠斯特拉文斯基、德彪西、拉赫玛尼诺夫都曾为这支舞团谱曲，毕加索、可可·香奈儿、让·谷克多曾担纲多部作品的舞台美术和服装造型设计。一百多年来，蒙特卡洛的名字总是与先锋、大胆和创新联结在一起。
上海是蒙特卡洛芭蕾舞团此次中国之行的唯一一站，演出期间，舞团还将开放《驯悍记》公开彩排、舞蹈工作坊、演前谈等，观众们有机会深入舞台，与主创近距离接触，了解舞剧创作和排练中的幕后故事。“我们的上海之行非常紧张，因为我们希望可以跟这里的观众产生更多的连接。《驯悍记》是一场如此美丽的芭蕾，凯特琳娜是一个如此令人兴奋的角色，我充满了动力。”Juliette说。
《驯悍记》是蒙特卡洛芭蕾舞团艺术总监、当代编舞“鬼才”让-克里斯托弗·马约的作品，改编自莎士比亚的同名喜剧。马约是中国上海国际艺术节的老朋友，过去十余年，他曾带领蒙特卡洛芭蕾舞团多次来沪，培养了一批热爱现代芭蕾的“忠粉”，他编舞的《罗密欧与朱丽叶》《睡美人》都曾在艺术节期间受到观众的追捧。
25岁的蒙特卡洛芭蕾舞团演员Ige Cornelis将在《驯悍记》中扮演男主角彼特鲁乔。“中场休息之后，有一段相当长的舞蹈，中间没有任何停顿，甚至没有时间去思考，每次跳完我都会筋疲力尽，但也非常过瘾。”
当大巴车穿越暮色中的上海，车上许多舞者都睡着了，Ige Cornelis压低自己的声音：“每一个演出日，我都会当作最平常、最普通的一天来度过，就像任何一天一样。我只是专注于当下，集中注意力，在脑子里把所有的一切过一遍，然后，去享受舞台。”
18:30，上海城市草坪音乐广场
东京SKY重奏团演奏员安田修平：
“和所有观众共享开放的音乐空间”
当蒙特卡洛芭蕾舞团演员的演员们抵达酒店，月亮已经升起来，上海城市草坪音乐广场上，观众正在排队入场，观看东京SKY重奏团的音乐会。
艺术节志愿者杨福庆将一位轮椅上的观众引至绿色通道入场。曾是艺术节十余年的忠实观众，杨福庆今年第一次成了志愿者。“我曾是一个下岗工人，是音乐照亮了我。这些年，我在艺术节听了许多场音乐会，并开始自学音乐相关知识，现在我家有3000多本关于音乐的书。”
对杨福庆来说，做志愿者的幸福就是，可以帮助他人，还可以近距离听音乐家们的排练和演出。当晚在“艺术天空”登场的，是来自日本的东京SKY重奏团。“下午就听了他们在草坪上排练，这支乐团水准很高，还很认真，一遍又一遍，排练了三个小时。他们还演了《红色娘子军》，听一支日本乐团演中国作品，充满惊喜。”
这是东京SKY重奏团第一次开草坪音乐会，在户外演出，对他们来说充满了挑战。东京SKY第一小提琴首席、俄裔演奏家格列布·尼基订说：“从技术上讲，户外演出要困难得多，最大的挑战可能是麦克风的收音和反声，我们排练了很长的时间，就是为了克服困难，达成平衡，把我们最好的音乐带给观众。”
首次亮相第二十三届中国上海国际艺术节演出，东京SKY重奏团除了带来莫扎特、约翰·施特劳斯的经典之作，还特意准备了多首中国作品，包括日本作曲家西上和子改编的《红色娘子军》组曲、《呼伦贝尔大草原》、京剧选段《打虎上山》等。
“我非常喜欢《红色娘子军》第2首曲子‘娘子军操练’，里面有一段圆号独奏，非常漂亮。”低音提琴演奏家安田修平说，“日本和中国离得很近，我们的音乐和文化里有很多共通的地方。所以这次来中国来演出，我们尝试用日本的方式来演绎中国音乐，看看中国观众会不会喜欢，这也是文化交流的一种方式。”
在月光下、草地上为1000多位观众演出，让安田修平感到跟上海这座城市、跟中国观众的距离拉近了。“我们和所有观众共享一个开放的音乐空间，很高兴我们可以通过音乐交流，度过这样一个美好的夜晚。”
22:00，胜利电影院天台
钢琴家宋思衡：
“即便散场了，音乐还在这里”
东京SKY重奏团音乐会结束，记者赶往4公里以外的胜利电影院，钢琴家宋思衡的音乐会《来自地球的钢琴诗》恰好散场了。人们带着满足的表情从胜利电影院走出来，谈论着刚才的一场奇幻之旅，一拐弯，就是乍浦路“酱园弄”。
从11月9日至17日，宋思衡连续9个晚上在这里演出自己创作的最新作品，这是中国上海国际艺术节“艺术天空”十周年系列活动之一。95岁“高龄”的虹口区胜利电影院仿佛变成一艘巨大的太空飞船。一楼和二楼是观众可以自由探索的空间，三楼是主舞台。音乐会结束，宋思衡带观众走上四楼露台，加演了德彪西的《月光》。他身后是一个漂浮的巨大月球装置，而天空中，高悬一轮明月。
当观众渐渐散去，宋思衡一个人站在四楼屋顶，俯瞰乍浦路空荡荡的街道和星星点点的路灯。连演九晚，对宋思衡来说，是体力和脑力的巨大挑战。但每晚散场后，他的大脑变得异常清醒活跃。
“音乐依然在我的耳朵里回荡。”宋思衡说，“傅聪老师跟我讲过一句话，他说，你在开始弹之前，音乐已经存在于这个宇宙里，你弹完以后，即便散场了，音乐还在这里，所以你要捕捉的，是无处不在的音乐。”
宋思衡的许多创作灵感大都在夜晚来敲门。“黑夜给你带来一种神秘感，你可以感受到、想象到许多白天看不到的东西。”《来自地球的钢琴诗》就源于宋思衡一个充满科幻色彩的梦。
他梦见在遥远的未来，自己成为地球上最后一个人，驾驶飞船离开地球流浪去外星。他碰到外星人，外星人想知道他从哪里来，要去往哪里，他无法用语言沟通，于是走到钢琴边弹奏起来，用自己的音乐向外星文明展示了地球的十二个瞬间。
《来自地球的钢琴诗》演奏中，舞台上方神秘的土星环流光溢彩，巨大能量水晶块悬浮其间，星系、黑洞、星云、陨石轮番在主舞台与墙体上交替出现，让听众宛若置身浩瀚宇宙。
“我已经来听了三个晚上，每个晚上都不一样，这就是现场表演的魅力。”法国歌手安娜说，“宋思衡的音乐总能让我落泪，我觉得他的音乐是可以飞向外太空的。”
22:00，胜利电影院的灯熄灭了，宋思衡转身挥挥手，向乍浦路走去。
明天，又是新的一天。