1998年的寒冬，对于哈尔滨刑警杨琳及其家庭而言，是一个永远无法忘却的悲痛节点。那日晚霞褪去，夜色渐浓，杨琳与妻子在归家的小巷中漫步，欢声笑语间分享着日常的点滴。
然而，这份宁静被三名突如其来的劫匪无情打破。
面对歹徒，杨琳毫不犹豫地亮明身份：“我是警察。”话音未落，他试图拔枪制敌，却遭歹徒先发制人。一场殊死搏斗后，杨琳身中数刀，脊椎受损，最终倒在了血泊之中。经此一事，杨琳被鉴定为八级伤残，不得不告别热爱的刑侦一线，生活需依赖拐杖支撑。
警方迅速行动，两名歹徒很快落网并受到应有惩罚，但第三名歹徒吉世光却如人间蒸发，消失在了茫茫人海。
在深圳，吉世光如同惊弓之鸟，每日生活在阴影之下。为了生存，他不得不隐藏真实身份，蓄起胡须，化名“张国锋”，利用自己曾学过的播音、表演才艺，在一家夜场找到了工作，担任主持人兼驻唱歌手。
在这里，他暂时忘却了过去的阴霾，甚至因为豪爽的性格和不俗的才艺，结交了不少朋友。
一次偶然的机会，一位在横店影视城打拼的朋友建议吉世光，凭借其表演功底，不妨去横店试试运气。这个提议像一束光，照进了吉世光灰暗的世界。经过深思熟虑，他决定放手一搏，踏上了前往横店的路途。
在横店，吉世光凭借化名“张国锋”，很快在群演中脱颖而出。他不仅有表演基础，更懂得如何与人打交道，很快便获得了导演的青睐，从跑龙套逐渐过渡到有台词、有戏份的配角。
几年间，他参与了多部电视剧的拍摄，包括《宫锁珠帘》、《美人天下》等热门剧集，虽然多为不起眼的小角色，但他每一次都全力以赴，演技日益精进。
然而，吉世光心中始终有一个难以言说的秘密，那就是他对于现代剧的抗拒。每当有现代剧的角色邀请时，他总是以各种理由婉拒，因为他害怕，害怕自己在镜头前的每一次亮相，都可能成为暴露身份的导火索。
时间转眼到了2008年，一部名为《潜伏》的电视剧筹备开拍，剧组看中了吉世光的演技，邀请他出演剧中的一个重要配角——保密局的工作人员。这一次，吉世光内心挣扎许久，最终还是没能抵挡住对表演的渴望，决定接受挑战。
在剧中，他与孙红雷、姚晨等实力派演员同台竞技，表现不俗，将角色的狡黠与忠诚演绎得淋漓尽致。
2009年，《潜伏》热播，好评如潮，吉世光凭借出色的表现，获得了业内外的一致认可。2010年，他更是凭借此剧在“国剧盛典”上荣获最佳男配角奖，这是对他演技的肯定，也是他逃亡生涯中最为辉煌的时刻。
2011年，警方在浙江金华将吉世光抓捕归案。经过长达13年的潜伏，这位“最牛逃犯”终于落网。面对法律的审判，吉世光对自己的罪行供认不讳，最终被判处有期徒刑十年，因在狱中表现良好，获得减刑，于2019年重获自由。
吉世光的落网，不仅为当年的案件画上了句号，也再次证明了法网恢恢，疏而不漏的道理。他的经历，如同一部现实版的《潜伏》，只是这次，他没能逃脱法律的制裁。
在铁窗之内，吉世光终于意识到，无论演技多么精湛，都无法掩盖过去的错误，唯有真诚悔过，方能迎来新生。