寒山转苍翠，秋水日潺湲。
丰收的时节，稻穗在风中摇曳，农人趁着晴好天气，收割稻谷。玉米、油菜地里一片金黄，棉田里一片洁白。葡萄缀紫，枣实垂红，市面上等着挑拣的还有梨子、沙果、海棠，灯笼般晶莹透亮的大小柿子，红彤彤沉甸甸的苹果……
春华秋实，岁物丰成，这“晒”也不尽、“啃”也不完的秋之趣呵！
生长在水边坡岸上的火炬树，已擎起那些殷红而密生绒毛的果实。泥土里，玉簪迸开了轻巧的花苞。昆虫吟吟作响，仿佛一架低抑而孱弱的纺车，流泻出微妙的乐曲。
风渐趋于清冽、转而肃杀，草木摇动。阳光下，有人拾起橡子、苍耳、南天竹和栾树的种子。树丛中，不知名的红绿叶片交叠而上，阴影垂长。秋天的触手是如此蓬松、缜密而富于感情，其色缤纷，其音浏亮，其味悠长。
每逢此时，便想到中国自古以来有咏秋的传统。
文人写秋，多着意于悲切岁时、伤感身世，是为秋士之怨。北宋欧阳修《秋声赋》对其原因说得透彻，“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心”。历经春夏，百卉萌生、万物繁育，至此时节，似乎只有秋扇见捐、老气横秋、秋风萧瑟、望秋先零一类景语，才能与那渐老的况味相契。浸淫其中，感于露冷莲房之沉郁，寒砧刀尺之凄楚，楚云湘水之空寂，自宋玉“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”以降，大抵如是。
审美关乎心境。若拿近体诗的格律来比，我想秋，是恰恰处在岁时起承转合中“转”的一联中了。那么，倘有人从稻穗的丰实看到苍老，从枫叶的绚烂里看到披离，便有人独爱其醇熟、凛冽；有人从菊花怒放中了解刚强，也会有人从被雨打落的槐花处细嗅清愁。个中悲凉喜悦、萧瑟爽朗，作何分解？此季节的神秘、令人着迷，或者正应归结于这份兼而有之，这份引人哲思的辩证。
掩卷细思，古诗赋中也有另外一脉情志。从刘禹锡“自我逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，到王禹偁“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长”，是清境使之喜，而兴会使之醉。至于现代诗词中，老一辈革命家“万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流”的吟哦，则以壮丽赋予秋声新意，给人以鼓舞，以精神能量和思想境界的完足。
到了今天，人们提笔称赞“金秋时节”，啜饮“秋天的第一杯奶茶”。秋，则已涤荡了那悲凉伤感的底色。从中秋节、国庆节到重阳节、中国农民丰收节，在这些纷至沓来的节庆里，涌现出澎湃着时下特色的“新民俗”，延伸着赏秋、品秋、知秋的更多脉络。
十一假期，坐上高铁饱览山河。疾驰中望向窗外，谁不欣赏那被秋日之手斫平的庄稼，依着田边笔直的翠树，延伸向未知无尽的远方？天高而柔，轻轻把微微絮云扯来，盖在她美丽的胴体上；群峦参错，村屋栉比，仿佛水墨晕染。一切的美好、轻盈、辽远，如有信约，亦触及我们思维至为敏锐处。
游客在北京什刹海游玩。新华社记者张晨霖摄
天气愈寒，愈感祖国大地的辽阔。因而，故都的秋声里，当摇橹船在什刹海上迟迟驶过，垂柳如烟，银锭桥上来往的旅客咬下第一口甜丝丝的冰糖葫芦；更北之地，浊流着的秋水，便那样悄无声息地濡湿了坎坷草场的唇边，偶有白鹇飞掠，叫人撩拨起清丽而温和的心曲。当胡杨用金色的骨肉点缀西北大漠，苍茫大地，风光尽为照相机和朋友圈“捕获”；南国娇艳迷人的勒杜鹃又迎来盛放期，将花海倾洒在人行天桥之畔，宛如春色……这是一年中独须记取的寥廓。
而如今的这秋，又绝不止在所谓“廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷”，她还在文博展馆、革命圣地、县域小镇，在受人追捧的文旅市场，在电影、潮玩、各色小吃和非遗技艺的点染下，在人们对生活的无边热爱和用脚步丈量这份热爱的旅途中。其颜色，又绝不仅橙黄橘绿，还在诗句之外，能从各式视角予以实时记录的光影载体里，在登楼远眺时，迎风招展的国旗的殷红。
一年好景君须记。你记住了什么，是风物，是人文，是走出家门而留心俯拾的美好风景，还是记取那份美好时的悸动？抑或是你已在秋中，已成为了一首旋律。
夕阳下的什刹海。新华社记者陈钟昊摄
来源：《新华每日电讯》
作者：胡梦雪