中国经济学家何帆说，陷我们于无知的，恰恰是我们的已知。
如果问哪一个是对中国人最重要、又争论最多的“已知”，非美国莫属。
爱他的人，视其为文明的灯塔，全世界效仿的榜样；恨他的人，视其为万恶之源，一切“罪恶”的始作俑者。
然而，世界上唯一不变的，就是变化。美国其实正经历着四大巨变，很多人赞美的那个美国，可能是过去的美国；而很多人批判的那个美国，其实是现在的美国。
美国问题的所在，美国大选的争论，甚至世界文明的走向，也恰恰来自这四大巨变。
▌巨变一：“清教”的美国，正被“世俗”的美国取代
从1620年满载清教移民的五月花号，停舶科德角；到温斯罗普率领1000多名清教徒逃离英格兰，在荒野上建立波士顿；再到1776年清教徒国父们宣布独立；宪法虽然规定信仰自由，且不以宗教立国，但美国其实一直是个地地道道的清教国家。
美国专家钱满素在《逃离英格兰：约翰·温斯罗普传》《新英格兰遗产：美国自我的清教起源》等著作中就认为，清教精神是美国的底色。美国的创业逻辑、知识结构乃至管理体系，全都源自特有的“清教伦理”：
将财富和道德的追求联于上帝；
重视实用和亲力亲为的工匠精神；
平等而充满活力的人际关系；
以教会为依托，协调各种资源的组织能力……
然而，伴随着第二次工业革命、罗斯福新政，特别是二战后的进步主义平权运动，宗教的神圣光环正在快速褪色。很多美国民众开始以无神论，甚至以加入各种五花八门的小宗教为荣。纵欲、服用致幻剂，甚至吸毒成为了美国社会的顽疾。
在娱乐文化中，好莱坞、体育竞技、互联网，更是充斥着肤浅的快餐产品。人们的日常生活中，宗教伦理正在全面消失。
美国正在变成一个“世俗”国家。而大选的争执，也正在此，是回到清教的美国？还是坚持世俗的美国？
▌巨变二：“小政府”的美国，正被“大政府”的美国取代
在建国初期，所有的国父们都对“大政府”充满了警惕。
国父詹姆斯·麦迪逊说：“如果人人都是天使，就不需要任何政府了；如果是天使统治人，就不需要对政府有所控制”，因此，必需要用权力来制约权力，用野心来对抗野心。
在这种有限分权的精神下，美国设计了一套完整系统化的政治规则——横向的立法、司法、行政三权分立；纵向的中央与地方、联邦与州分权制衡。
更重要的是，在宪法约束下，政府除了税收、外交和部分内政事宜，权力处于最小化状态。
而普通民众的基本权利，则神圣不可侵犯。正如《半片面包：美国权利法案争议始末》一书所描述的“权利法案”制定过程，人的权利必须上升到宪法明文层面，受到严格保护，任何人不可剥夺。
然而，同样是罗斯福新政、60年平权运动以来，人们以“平等、自由”的旗帜要求政府扩权，政府开始大量地干涉民间事务，联邦税也越来越高。
到了21世纪，随着多元主义、民粹主义、福利主义的盛行，政府的权力更是无远弗届。干涉人的基本权利，侵犯私有产权，甚至出现了国家制定产业政策的计划经济色彩。
美国正在变成一个“大政府”的国家。而大选的争执，也正在此，是回到小政府的美国？还是坚持大政府的美国？
▌巨变三：“保守”的美国，正被“进步”的美国取代
美国的宪法，没有任何意识形态色彩，但如果非要问早期美国信奉何种“主义”，那就是“保守主义”。
在政治上，体现为“共和”比“民主”更重要；
在经济上，体现为“市场”比“管制”更重要；
在民情上，体现为“信仰”比“科学”更重要；
在行动上，体现为“审慎”比“激进”更重要；
在哲学上，体现为“实用”比“理论”更重要。
正如《无尽的纷争：从独立革命到内战的美国思想史》所言，保守主义下的“新教根基”和“法治精神”才是美国的立国之本、美国人的民族认同。对外来移民来说，如果这一精神内核无法融入，注定难以进入美国大熔炉。
然而，自20世纪一系列美国平权运动以来，人们开始相信简单的“少数服从多数”的民主乃至民粹原则；人们开始相信政府管制的力量；人们开始相信科学才是终极真理；人们开始相信依靠理性可以构建美好乌托邦……
到了21世纪的今天，在“平等”“自由”“进步”的旗帜下，更是幻化出了LGBT、堕胎、激进女权、政治正确等各种思想，纷争不断。
美国正在变成一个“进步主义”的国家。而大选的争执，也正在此，是回到保守的美国？还是坚持进步的美国？
▌巨变四：“开放”的美国，正被“封闭”的美国取代
众所周知，美国是一个移民国家。从1620年以来，数不尽的外来少数族裔融入美国，让美国成为了一个“民族大熔炉”。
特别是19世纪中期以后的三波移民大潮，美国人口由少变多，疆域由小变大。
第一次移民潮在1820年至1860年，被历史学家称为“伟大的人类迁徙运动”。世界各地有高达500万的人口来到美国，甚至有来淘金的中国人。
第二次移民潮是南北战争结束后，为了吸引欧洲移民、加速工业化，林肯总统通过了《鼓励外来移民法》。国务卿甚至要求美国驻欧洲的外交官，把吸引欧洲移民作为一项最重要的外交任务。
第三次则是19-20世纪之交，移民人数高达2350万。
正如描写19世纪中叶西进运动的《处女地：作为象征和神话的美国西部》一书所言，冒险、独立、坚毅，特别是开放，是美国的精神支柱。
然而，同样是二战以后，由于新移民大量涌入，拒绝融入美国传统的价值观，形成各种亚群体。
特别是1000多万非法移民，带来的治安、选票、就业、福利等一系列问题，使美国人要求收紧移民政策、重视边境安全。
支持特朗普的人还认为，美国纳税人承担了过多的国际责任，因此他们反对旧有的全球化规则，要求建立新的国际贸易体系。
支持哈里斯的一派则认为，美国不仅是美国的美国，更是世界的美国，美国人的目标应该是世界公民。
双方围绕“开放”的定义和范围，产生了巨大的撕裂。
这个正在“变化”的美国，是美国自身的难题，也是世界的难题。
遗憾的是，迄今为止，无论是抨击美国，还是赞赏美国，绝大多数人对美国的了解，都停留在标签上，既不了解当下的美国，也不了解过去的美国。特别是过去的美国究竟为何，不仅是当下的焦点，更是未来美国、未来世界的关键所在。