作为长视频节目，《十三邀》像是带着执拗和“逆潮流”的意味，在这样一个碎片化、快节奏和强情绪占据话语权的时代里生存了下来。
作者|阳光、编辑|丁宇
10月中旬，在秦皇岛的阿那亚海边，《十三邀》举办了100期线下活动。那是一个流动的周末，由对谈、音乐、戏剧、影像、诗歌组成的不同形式将嘉宾和观众连结在一起，像是一场朋友见面的聚会。
但在活动开启的前一天晚上，一向睡眠不错的朱凌卿却没睡好。第二天，他在一场对谈中向前来参与这次聚会的人们坦白，关于100期这个节点要说点什么，他的脑子里一片空白。作为制片人，他在此前从未想象过这会是怎样的时刻。
从朱凌卿手中接下《十三邀》第7季接力棒的徐婵娟也是在经过同事提醒后才反应过来，一个长视频节目，竟然已经做到100期，“得做多久啊，得坚持多长时间啊，这种痛苦得来多少回啊。”
相比于100这个数字本身，他们对于节目的感知更为具体。一期期，一季季，没太多关于成功的设想，只是通过对一个个具体的人的访谈，来构造一个片子。每做完一季都像是掏空自己。
不过，时间既然到了这里，或许可以搞个事情，让大家聚在一起。徐婵娟说，这是一个灵光闪现，“就像是一个自己的小小的庆祝，你会给生活中来一点小仪式感那种感觉。”
百期线下活动的主题是“创造自己的时间”， 这是许知远在一次饭局中偶然定下的。《十三邀》总监制李伦这样解读这个主题，他说时间不是一个长度概念，而是附着在时间之上的内容和密度。没有一个人会和另外一个人拥有完全一样的时间，“每个人的一生，最后都有一条属于自己的时间线。”
而8年100期正是属于《十三邀》的时间线。从2016年第一季开播，到2024年第八季，节目访谈的嘉宾包含了哲学、绘画、建筑、脑科学、文学、娱乐、商业等不同领域，给观众带来了看待世界的更多维度。
这是短视频飞速发展的8年，人们的观看习惯已经被改变。作为长视频节目，《十三邀》像是带着执拗和“逆潮流”的意味，在这样一个碎片化、快节奏和强情绪占据话语权的时代里生存了下来。
如果说《十三邀》刚开始做的时候，更像是一档视频栏目，那么现在它更像一个文化符号，在变化中创造了自己的时间。前不久，博客作者对话《十三邀》前任制片人朱凌卿和现任制片人徐婵娟，跟他们聊起如何看待时间，以及在这八季节目中，《十三邀》的坚持与改变。
关于《十三邀》百期线下活动的主题，工作人员原本开了很多脑洞。比如：十三邀杯麻将大赛、许知远·秘密调酒师行动、所有人问所有人等，最终大家还是决定以对话、展览和工作坊的形式，回归到思想与行动本身，将那些在节目中未尽的对话在线下延续。
朱凌卿觉得，这是一场发生在海边的“好友的聚会”。走到现在的《十三邀》，嘉宾已经和观众组成了精神共同体，是时候找个都碰巧的时间，大家凑在一起聚一聚。他相信嘉宾之间真诚的交流、对谈能给现场的观众带来触动人心的精神感染。
邀请发出后，很多朋友都欣然奔赴这场浪漫的海边聚会。
10月19日，五条人仁科、陈嘉映、朱凌卿进行了一场主题为《行动即答案》的对谈。哲学将陈嘉映和仁科紧密地连接在一起，对谈之后，陈嘉映要回北京赶飞机，仁科也要去往别的城市演出，但他们依然愿意在这样的时刻来一次哲学交流，这是他们的行动。
在这场关于人生意义的讨论中，陈嘉映聊到对人的关照，他说：“以前的世界太小，我们总是努力想打破壁垒，去看外面更大的世界，总是在寻找自己存在于世界的意义，但是现在的世界已经把纷繁复杂的信息全部堆砌给我们，我们反而要为自己建立壁垒。”
贾樟柯在一天之内，于北京和阿那亚之间进行8小时极限往返。他和陈年喜、李伦、许知远以《创造自己的时间》进行交流，陈嘉映后来也加入其中。他们聊起人工智能，也聊起公共生活被弱化的焦点，而在过去八季节目中，有诸多嘉宾不约而同地提起过 “贾樟柯”和他的作品。
来自不同领域、不同背景、不同人生经历的嘉宾们，贡献了一场又一场精彩真诚的对话。大家沉浸在思想的熏陶中，人与人实现亲密地连接，似乎下一刻什么都是被允许发生的。比如，仁科和陈嘉映聊到兴头上，让朱凌卿代为朗诵了一段自己刚刚作的歌词；再比如，林小英在现场歌唱。
徐婵娟为她主持的两场讨论分别做了两个开场短片，片子是以她个人的口吻对拍摄的嘉宾讲述的。尤其林小英、蔡皋、黄灯参与的主题为《想象教育的另一种可能》的那场论坛，现场短片刚一放映，底下众多观众一刹那被击中，很多人泪流满面，在那一刻，节目和嘉宾和观众突然紧密连接在了一起，凝聚成为了一个精神共同体。
蔡皋、黄灯、林小英三位女性拿着话筒，谈起关于教育的话题。她们都是湖南人，被称为“湘女专场”，现场非常热烈，聊到年轻人所面对的高压，甚至迫于压力而崩溃，蔡皋奶奶情绪激动难以抑制住内心的悲痛，流下了眼泪。她说：“我不喜欢社会对孩子撒谎，让他们从高楼跳下，我心疼他们。”林小英说：“不要全面监视我们的孩子，得让他们在角落里生长。”
坐在台下的徐婵娟被三位女性观点的互相激发、转化感染，产生了很大的触动。她相信蔡奶奶说的，每个人心里有自己的小花园；也相信黄灯那句“其实当个普通人没有那么可怕”。像一场精神疗愈，每个人都在帮助你找到可以依靠的东西，找到希望，找到化解和自处的方式。徐婵娟说：“你就忽然放松了，她给你的精神舒缓是非常真切的，我们不需要把自己活在某种不安和不确定的恐惧里面。”
很多参与其中的人都意犹未尽，像是一场无尽的谈话，这场谈话关于具体的生命，关于个体，关于向内的精神世界。
除了那些深刻的思想碰撞，朱凌卿心中的难忘时刻还有更细微的地方。那个周末，他带着女儿一起来到阿那亚，并和蔡皋奶奶相遇。女儿喜欢画画，蔡皋奶奶在书上随便画了两笔，就画成了女儿的样子，这让女儿觉得很了不起。蔡奶奶说除了画画，还可以编故事，小女孩就这样记在心里，后来也开始边画画边创造故事情节。
朱凌卿觉得，这是一次不牵扯到任何高深的、让人叹服的、漂亮语言的见面，只是一个78岁的奶奶和一个6岁小朋友的最单纯的交流。她们见面的5分钟，画了一个画，拥抱了一下，产生了实际的连接，这就足够了。
《十三邀》第八季豆瓣评分9.5，回顾过去的七季，节目的平均分在8.5以上，甚至在最近两季连续保持新高，可见其保持着高水准的创作。《十三邀》保持着自己的风格，许知远是其中最为固定的元素，但在节目之外，人们开始注意到许知远的变化。观众的评价时而出现，“许知远更生活了”，“更接地气了”，总之，许知远变了。
朱凌卿或许是最早感受到许知远变化的人之一。那是《十三邀》第五季的拍摄，许知远去见王宝强，不再是一个旁观者，而是粘着胡子，穿着古装，以群演的身份介入其中，他正在成为一名参与者。
2016年，《十三邀》的出发开始于许知远任性式的“报复”，在知识分子视角被低估，书籍的力量、思想的力量被忽视的时候，许知远要强调这个视角，要强调其中的力量。当时很多人劝他不要做，因为没人看。但许知远说：“就是因为没人看，我才要做一点这样的事情。”
那时，《十三邀》的文案是“带着偏见看世界”，之后密集地呈现了一批处于时代洪流中的人物，他们的思想和对世界的诘问，带给观众更广阔的视角。
在这个过程中，朱凌卿是兴奋的，他喜欢逻辑和秩序构建起来的浪漫。在过往的节目中，他脑海中最浪漫的一个画面，就是在瓯江的咖啡厅里，许知远和项飙进行密集的、你来我往的智识上的对话交流。
但随着《十三邀》不断生长，许知远从开始的“偏见”者，逐渐变成了一个倾听者，他需要适当地放掉一些公共性，让观众从他与被访问者更深的交往中，体验那些不再宣之于口的东西。许知远身份上的东西被减弱了，“变成更许知远（本人），而不是许知远老师或者是作家许知远，他变成自己。他也对这件事情投入了更多的自己的情感，而不是一个观察者、分析者。”朱凌卿阐述着这种变化。
也正是在第五季的时候，朱凌卿慢慢产生了一种离开的念头，觉得应该把内容的接力捧交出去了。他告诉博客作者，这里面有客观原因，一方面是他开始筹备跟陈嘉映合作的《解释鸿沟》，另一方面成为父亲后他需要更多的时间陪伴女儿；但主观原因来自他对这个节目浓厚的感情——朱凌卿觉得自己也许会限制它，《十三邀》体量已经大到足够去做新尝试的时刻。
2022年，徐婵娟成为《十三邀》第七季的制片人。和追求逻辑与思维构建的浪漫智识不同，徐婵娟喜欢人在实际具体的交往中流露出来的情感。她开始带着这档节目，用新的视角探寻世界的多元。
“我需要他们（指许知远和嘉宾）的关系有某种转化、递进，包括许知远本身有某种转变，对我来说可能更有意思。”徐婵娟说。
转变对于《十三邀》来说是一件重要的事情。朱凌卿认为，《十三邀》有它从来没变过的地方，但这种不变并非“固化”，无论是许知远还是《十三邀》整个制作团队，都担心节目被框住。甚至过多的好评都会让整个团队警惕，他们需要更多的自由与意外。
细心的观众发现，《十三邀》第七季的文案变成了“观念固然重要，行动才是灵魂”。在巨大的不确定叙事面前，行动力就是最坚实的东西。朴实的蔡皋奶奶内心的桃花源，带来抚慰人心的温暖力量；许知远也能进入热血与钢铁铸成的八角笼中，与李景亮来一次交手……正是在这一次次的行动之中，观众找到了更为确定的东西。
到了第八季，《十三邀》又掀开了世界一角，林小英那期，对县中孩子们的教育进行跟拍时，徐婵娟因为一股巨大的震动而落泪；而在矿工诗人陈年喜的乡下院中，许知远同诗人与诗人的妻子一同吃饭，倾听他笔下的爆裂与寂静。
《十三邀》第八季首期节目，许知远再一次去访问了许倬云先生，这是节目在开创以后唯一一位访问两次的嘉宾，也奠定了第八季整体的基调和氛围。
2020年，许倬云的节目播出后，给了当时的年轻人巨大慰藉，也收到了很多反馈。当时许倬云又特别对观众的提问进行了一次回复，从不同的方面解答困惑。他的很多话让人记忆犹新，比如谈到理想，他说：“理想就是，尽我的能力，做我可以做的事。”
几年的时间过去，人们经历了世界格局的大变动，每个人的心态都有翻天覆地的变化，怎么去理解这些是非常重要的，也是观众渴望从许倬云身上求解的东西。
《十三邀》再次拜访许倬云先生，并不是一次刻意为之的行为。徐婵娟说，他们当时去美国拍摄，理所应当地要去看望一下老朋友。当节目组再次见到许倬云时，得到的是更多的触动。
时间的流逝对许倬云身体状态有所影响，他从还能拄着拐行动，到现在完全依靠妻子孙曼丽的照顾。作为历史学家，他亲眼看到世界格局翻天覆地的变动，心里有很多话要说。
“按道理，他不需要再如此迫切的想要去告诉我们某种东西，但他还是想试图说话，试图跟我们去交流，把他理解或者他想殷切期待的某些事情，能够给到更多年轻人。”徐婵娟说，过去四年时间，许倬云拖着病体，在国内的各个社交平台上开通了账号，能感受到年轻人在他的心里非常重要。
这期节目播出后，在网上引起讨论和共鸣，尤其是许倬云给年轻人那句寄语鼓舞了很多网友：“惊涛骇浪是人生不免，第一，不能慌张，第二，不能放弃，最要紧的是扎实自己。”
除了许倬云之外，第八季也加入更多女性视角，比如拍摄了许倬云的妻子孙曼丽，曾孝濂的妻子张赞英，陈年喜的妻子周书霞，这些女性的生活和声音，也在网上引起了极大的关注和讨论。
最出圈的一位嘉宾是林小英，她是北京大学教育学院副教授，长期关注中国县域教育生态，著有《县中的孩子》等书籍。在这期节目里，许知远随着林小英回到了她的母校，感受到当下教育带来的冲击。
徐婵娟本身就是县中出来的孩子，对这个话题自己就很共情，她花了很长时间思考这期节目该如何操作。后来她想，还是要回归这件事本身，“我们可不可以随机的，到中国一所普通的县中去看看，到底现在是怎么个生活方式，学习方式？”按照这条思路走下去，她为林小英这一期找到了支点。
在跟拍县中的孩子的过程中，徐婵娟被很多东西冲击着，她的内心积攒着很多问题无法释放，直到林小英和孩子们的讲座开始，孩子们袒露心声，问出许多具体的困惑，她明白教育中具体的面孔和林小英的观点，是需要被展示的。林小英在节目中说，个体要自救，需要发展一种从社会这个巨大的机器中“脱嵌”出来的能力。徐婵娟觉得这是有用的。
人不应该被单一的评价体系束缚、捆绑，尊重个体价值，保护人性多样性。这也是《十三邀》一直以来所坚持的节目内核。朱凌卿说《十三邀》的价值观一直都非常明显：“你有你自己的价值，你应该为自己负责，永远都在说这个。”
《十三邀》做到100期，仍在继续。在社交媒体上，有人提问：为什么这个时代需要《十三邀》？一个“社会评价体系单一化”的关键词蹦了出来。无论是一开始许知远的“偏见”，还是现在“过万境，见心境”，《十三邀》似乎一直在做一件事，那就是打破单一化，找到属于自己的时间。
就像许知远在《十三邀》在百期线下活动上所说：世界本质是一场无尽的谈话，让许多具体而微的思考能够彼此构成。”