和田诚这个名字，熟悉谷川俊太郎和村上春树的人不会陌生。他的绘本《洞》《朋友》《月亮不见了》一直是童书中的经典。
《洞》，作者: [日]谷川俊太郎 著，[日]和田诚 绘，译者: 彭懿，出品方: 爱心树童书，出版社: 北京联合出版公司，出版时间: 2017年2月。
《洞》是诗人谷川俊太郎写的一个儿时的故事。小时候，他在自己家院子里挖了一个洞，挖得并不算漂亮，却累得够呛，长大后，谷川俊太郎意识到每个人内心深处都埋藏着“想挖一个洞”的冲动，也想试着表达暂时无意与他人建立关系、专注于自身感受的意志。他下了很大功夫，终于写出了至简又余韵回旋的《洞》。
谷川俊太郎把《洞》交给了画家和田诚。他希望绘本不是一种实体，别写实，得是概念，是一种哲学，这也是他觉得必须让和田诚画的原因，和田诚的画天然具有抽象性。但谷川俊太郎没有把这些想法告诉和田诚，在他眼里，和田诚不是会去思考这些的人，但和田诚会用本能画出来。
《洞》内文图。
和田诚画的《洞》是至简的，线条与颜色都少，连人物眼睛都是豆豆眼。主人公表情基本平静，决心挖洞时没有兴致勃勃，挖出洞来也没有满脸雀跃，连爸爸夸奖洞挖得不错，他也只是简单地回答一句“是啊”。绘本文字没有描写人物的表情、态度，画家被允许自由发挥，但和田诚捕捉到了故事的重点，不显露技术的图画，和至简的故事融为了一体，让洞与挖洞的行为本身更加突出。他还选用了纵向构图，五分之二是地上的蓝天，五分之三是地底下的世界。画家的视线自地下而面向地上，阅读者也就置身洞中，与主人公浩志隐隐共鸣。
和田诚。
这位使诗人感到安心、必须来画《洞》的画家，是一个什么样的人呢？故事要从很早之前说起。
《写童书的人》，作者：新京报书评周刊 主编，出版社：北京联合出版公司，出版时间：2024年9月。
在这个专栏中，我们尽量全面、准确地讲述创作者们的人生故事，尝试探究那些极具原创性的童书，到底是如何从作者的性格、生命体验中生长出来的。而且我们相信：看见不同的人生，或许能让我们的心中有更多的活法，不至于被当下的诸多定义、规则束缚。
撰文 | 吴回音
讨厌美术课的孩子
和田诚1936年在大阪出生，九岁以前都住在大阪。不过，他不觉得自己算大阪人。他的父母是东京人，若不是父亲被调到大阪中央放送局工作，他也不会出生在这里；他对大阪的印象也不好，那时候得了中耳炎，体质不好，不喜欢出门，很讨厌当年注重体质锻炼、风气严苛的大阪市的国民学校。
他喜欢画画，在父亲的工作废纸背面画妖怪打架。父亲吼他：“倒是去外面玩一玩啊！”，却又在物资紧张的年代用不算很多的工资买蜡笔送他，母亲也珍视他的作品，把零散的画仔仔细细地缀成小册子，一直保留到和田诚长大。在家里还能自由画画，在学校里就不一样了。美术课只允许照着东西画，画花、画水果、画蜻蜓，不允许胡思乱想、画眼前没有的东西。这让他觉得好无聊，甚至觉得好痛苦。
和田诚儿时是迪士尼动画片的狂热爱好者，图为他制作的“七个小矮人”。
对和田诚往后人生有重要影响的东西，大多出现在九岁回到东京以后。那一年发生了很多事情，父亲突然被解雇，回到东京后又遇到大空袭，和田诚被单独寄养到了千叶县的亲戚家。再回东京，父母离了婚，哥哥和妈妈从家里搬了出去。和田诚很少提过这段往事，给人一种他是独生子的错觉，很少有人知道他有一个哥哥，后来还有一个继母带过来的弟弟。
这些变故没有给他造成什么至关重要的影响，至少他多年后写的关于家庭生活的《猴子变形记》，故事轻松，看不到往事留下的阴影。
《猴子变形记》，作者: [日] 和田诚 著，[日] 村上康成 绘，译者: 史诗，出品方: 爱心树童书，出版社: 新蕾出版社，出版时间: 2020年6月。
和田诚写的故事开端于日常，他模拟小学一年级孩子的口吻，用日记的形式平实地记录一天又一天。船员父亲时隔半年回到家中，给“我”带回的礼物是一只小猴。“我”和小猴越来越熟悉，越来越亲密。
当你以为故事不过如此时，又突然发现，不知不觉中已经滑入了奇幻世界——有一天，“我”在学校听说人类是从猴子进化来的，再后来，小猴子开口说了话，变成了真正的孩子。虽然是如此不可思议的事，父亲母亲却没有很惊讶，因为这样的事过去也发生过一次。
奇幻世界不是故事的终点，读到最后，又平稳地落回了充满爱意的温馨家庭生活之中。至于猴子弟弟究竟是怎么一回事，好像已经没有那么重要。小时候的和田诚也很擅长寻找自己的乐趣，而不是关注现实的变故。家庭变故的那两年，他更欣喜于住在亲戚家时可以画一整本胡思乱想的画，也很高兴入读东京的小学后认识了柳内达雄老师。
柳内老师有些特立独行，他兼职编杂志，讲课时不用课本，而是让大家读儿童文学杂志，有时还请作家来给孩子们讲课。和田诚被这种不拘一格的上课方式吸引，非常积极地把自己的作品拿给柳内老师看，老师也很珍惜学生的这份热情，在杂志上刊发了他的画，又介绍他到其他杂志上发表漫画。
画画的天赋被珍视，还获得发表机会，这让和田诚感受到了崭新的创作乐趣。不过，这种创作乐趣也有副作用。他从小学画到高中，觉得上课无聊，画画有趣。要是有什么课程讲得稍微有趣一点，他倒是愿意听一听课，然后把知识当做画画的素材。这样一来，成绩可就糟透了。
和田诚画的课程表，以及《为了不及格的世界史》漫画。
和田诚对人生没有什么明确的规划，与其说是以画画为志向，不如说是玩心大，沉迷画画到了不务正业的地步。他甚至都没想过考美院，因为他以为画家是一种坐在街头给路人画画的职业。转折点在高二那年，和田诚去美术馆看《世界海报展》，展会上有赫伯特·勒平、唐纳德·布伦等国外插画家的海报作品，明亮轻快的颜色，俏皮的图案，形式有趣地宣传各种日常商品，这些海报仿佛在告诉他画画的知识也广博有趣，以画画为业也不算枯燥，这才初次诞生了“想当海报设计师”的念头。
读美院以后，他依然没那么喜欢无趣的课堂，也没有准备为画画奉献自己的全部生活。看电影杂志比看设计杂志更仔细，也相当积极地画课堂作业之外“自己想画的东西”——比如给尚未引进日本的电影设计海报，借此抒发自己“好想去看这部电影啊”的心情。
这些出于个人趣味创作的海报，倒是给他带来了意外惊喜。大学三年级时，和田诚画的海报拿到了日本最重要的平面设计奖项“日宣美奖”。得奖后，连东芝这样的巨头公司都找上门来，邀请还没毕业的和田诚做电视广告设计，他还凭这个奖项入职业内最好的专业广告公司，足见这个奖项的含金量。
对于这样的成绩，他既会在日记里写出“第一名，是我耶”这种小小的骄傲兴奋，也有些没心没肺。明明能接商单、拿设计费了，却会答应刚认识的印刷厂老板免费帮忙画电影院海报，一画就是九年，只图“自己画的海报有可能贴到街道上，会很开心，不是吗？有这个理由就足够啦。”
玩心催生的早期作品
乐趣，始终是和田诚的第一追求。
他的第一本书也诞生自“好玩”。那是一本单页漫画集，每次公司开无聊的会议，他就在下面画画，画的都是大象，每一张都有梗，比如人类贩售的气球其实是大象的鼻涕泡。公司氛围很好，老板知道他开会时画这种东西，倒也没生气，叫他整理整理拿去印刷出版，说公司可以付这笔费用，似乎是想把它作为送客户的礼物。
《21头大象》（图源：惠文社一乘寺店网站）
这本书在朋友中大受好评，也经朋友推荐寄到了出版社。确实有编辑读后很喜欢，因此给和田诚引荐了不少童书插画与装帧工作。意外的是，福音馆书店的松居直回了一封很不客气的信，说他不知道为什么要出版这么无聊的作品，还为日本正在出版这样单薄的作品叹息。
和田诚此前听闻松居直出版过长新太的无厘头绘本，还以为松居直包容度很高，没想到收到的是这样一封回信，当下感觉眼前一黑。不过，《21头大象》本来也只是一件意外的作品，还是那种单幅漫画，根本不是绘本，和田诚也没期望过从编辑这里获得什么，他很快开解了，心想一次就想得到所有编辑的肯定，有些太天真、太傲慢了。
可不久之后，看到朋友宇野亚喜良画的绘本，小时候编故事、画一整本“绘本”的记忆被唤醒，他意识到自己还是很想画绘本。既然没有绘本项目找上门来，那干脆自己画起来吧。
那时候，和田诚常去草月艺术中心玩。这个艺术中心内设爵士乐研究会，还有电影戏剧舞台，支持打破框架的自由创作，反对商业主义裹挟艺术，广告、插画、文学、音乐等各界的自由主义创作者都常去，其中就有寺山修司、高桥睦郎、谷川俊太郎。有了想要自己画绘本、自己出版的念头后，和田诚就开始抓这些朋友写故事，草月艺术中心的朋友都没逃过他的“魔爪”。
和田诚的第五本自出版绘本《接龙》（しりとり），好友谷川俊太郎自告奋勇为他写文字。第一个画面中物体名字的结尾，是第二个画面中物体名字的开头。比如无花果（いちじく）和黑马（ろいうま）。
1963年到1966年这三年中，和田诚自己出版了七本绘本。这些绘本大部分都没有讲什么确切的故事，更像在尝试新奇的玩法或特殊的印刷。自己约稿、画画、装帧、找厂印刷，甚至自己销售和寄送。每本只印四五百册，印刷费用十六万日元左右，定价就是把印刷费均摊下来，差不多四百日元。绘本全卖光了，可扣除留给作者、赠送亲友的样书，经济上肯定是亏本的。他一点也不在乎，“对一个年轻白领来说有点大手笔，但对一个享受个人乐趣的人来说，就是相当划算的支出了。”
一位“个人主义者”的思考
和田诚正经出版的第一本绘本是《月亮不见了》，这本倒是出版于没有人找他画绘本的1963年。当时出版社在策划一个“漫画家画的绘本”，误把和田诚当成漫画家邀请了过去。
《月亮不见了》，作者: [日] 和田诚，译者: 彭懿，出品方: 爱心树童书，出版社: 新星出版社，出版时间: 2021年3月。
故事中，小偷偷走了月亮，又因为月亮消失而愤怒；歌唱家把月牙做成竖琴，又在月亮变胖后大惊失色；两个国家争抢月亮的归属权，拉起了铁丝网，不知道什么时候就会爆发战争。原本可以玩游戏的孩子被分隔在铁丝网两边，他们制定了一个计划，终于把月亮送回了天上。
这是一个以月亮知识为基点的奇幻故事。绘本涉及月亮的阴晴圆缺、潮汐涨落等地理知识，但阅读这本绘本时，不会觉得它是科普绘本，知识只是故事的支点，相比起来，倒是关于战争的反思更能引起读者注意。
《月亮不见了》内文图。
在这本绘本出版的前几年，日本国内发生过一场反对美军自由驻守的安保运动，运动中有不少海报、标语的需求，因此多摩美术大学的学生和校友都在积极参与，身为设计师，和田诚也不免关心这场运动，还去了示威游行的现场。但运动留给和田诚的印象是：恐怖。
“不知道哪里飞来一块石头，旁边有人流了血。不是什么大伤，但还是很恐怖。6月15日也去了，这次没有靠近国会。第二天传来桦美智子死亡的消息。我倒不是深感挫折，但是我觉得，必须深思我们这些人制作的海报所招致的效果。每一枚海报都有政治鼓动力。”
参与政治运动的热血间接影响了他人，甚至在不远处有人因为这场运动而死亡，这件事情对和田诚的影响很大。写《月亮不见了》这个带有反战元素的故事时，和田诚从一开始就考虑让故事以有趣、轻盈的方式结尾，所以才把结束战争的希望寄托在了一群想要游戏的孩子们身上。他只告诉大家日常的游戏、欢愉是多么重要，不打算鼓动读者去谴责去运动。
1975年，出版社向谷川俊太郎约稿，让写一系列给词语下“定义”的绘本，其中有一本《朋友》。这本绘本直接灵感来源是《花生漫画》中的一句话：“幸福是一只温暖的小狗”。即使是下定义，也不是知识性的定义，而是感觉性、哲学性的定义。选和田诚来画画的原因也和这相关——“模模糊糊地觉得和田诚和《花生漫画》有点像呢，那种幽默氛围什么的。而且，和田诚跟舒尔茨画的眼睛都是豆豆眼。”
《朋友》，作者: [日] 谷川俊太郎 著，[日] 和田诚 绘，译者: 彭懿，出品方: 蒲蒲兰绘本馆，出版社: 连环画出版社，出版时间: 2015年5月。
绘本开头，和田诚以一贯的至简画风，画儿童的日常生活，诠释朋友“是总一起回家的人”，是对方生病了就去探望的人。到了故事高潮——“哪怕没有见过面，他也是朋友”“富人家的孩子，穷人家的孩子，两个人怎样才能成为朋友”……画面风格也随之一变，改用了真实照片，几乎是以警醒读者内心的方式，把这个世界上正在受苦的孩子们的样子原封不动地呈现在绘本中。
和田诚在个人工作室中。
由和田诚绘画的《朋友》很受欢迎，这本书成为了出版社策划的那一系列“定义”书中最畅销的作品，自然获得了再版机会。当年做自出版时，谷川和和田两人的合作，还属于朋友间的娱乐与支持，到了上世纪70年代，如果出版社问谷川希望和谁合作，他就说“当然是和田诚”，出版社也当然乐于这二位契合度极高的作者合作，连批评过和田诚的福音馆也为他们出版了《洞》。
当年抱怨在绘本界不受重视的插画家，已经是货真价实的绘本作家了。可绘本作家不是和田诚个人兴趣的重点，也并非这段时间的生活重心。1972年，和田诚对歌唱家平野雷米一见钟情，两人闪婚，相爱至老。婚后，无论妻子想继续做歌唱家，还是做美食评论家，和田诚都非常支持。相应地，他自己也在继续五花八门的尝试。
和田诚与妻子平野雷米的合影。
他和朋友合办不赚钱的小众艺术杂志，给周刊杂志画封面，时不时画画自己喜欢的爵士乐手肖像并每年和朋友找个小画廊办展，就此与村上春树相识，并基于共同的兴趣策划并创作《爵士乐群英谱》。对音乐的喜爱不止于此，他从零开始学钢琴，然后写词作曲。
《爵士乐群英谱》，作者: [日]村上春树 著，[日] 和田诚 绘，译者: 林少华，出版社: 上海译文出版社，出版时间: 2013年10月。
再后来，朋友问他下一步还想试试什么，和田诚无心之中说想写写电影剧本，于是就写出来了，进而当上导演拍起电影。至于后来拿到《旬报》十大日本电影、蓝丝带电影奖最佳导演等荣誉，他也毫不在意，又从电影世界抽身，回工作室里画自己的小小漫画。
和田诚为自己导演的电影《快盗鲁比》绘制的海报。
2019年10月，和田诚因肺炎去世。好友谷川俊太郎为他写下悼诗：
“你不会成为过去/即使从眼前消失/也将生活在/洋溢生命力的画与设计中/如果用一个词形容你/那便是natural/‘自然’这个日语词，无法捕捉你的神髓。”
村上春树则形容和田诚的离世像所有伟大艺术家离世一样，没有人可以填补他们留下的空白。
他离世以后，绘本世界里确实很难找到另一个像他一样“无目的地玩耍”的表达者了。
撰文/吴回音
编辑/王铭博
校对/刘军