三毛的一生可以用轰轰烈烈来形容。
她的一生行过了很多路、见过了很多人，去过了54个风格迥异的国度、收获了美丽的爱情、拥有出众的才华。
无论是她对待生活的态度，还是丰富的阅历，都透露着一股洒脱、舒适与自然。
她向往自由，追寻热爱，流浪是她一生的代名词。
然而就是这么一位出色迷人的大才女，却在丈夫荷西去世12年之后，选择在浴室自杀。
她自杀的原因在当时众说纷纭，直到17年后公布出来的遗书，大家才明白，当时她从身到心都被绝望包围。
三毛在荷西去世之后，到底经历了哪些事？
她的遗书，具体写了什么内容？
为什么她的遗书，在十几年之后，才公之于众？
1、生来只为寻找爱与自由，只为让流浪的心有安定之处
三毛流浪了一生、飘荡了一世，直到遇到荷西，才找到心之定所。
她与荷西是在浪漫古典的西班牙相遇，而她去西班牙与初恋有关。
三毛的童年有父母的关爱，但也经历了黑暗焦虑的时期。
她从小就喜爱阅读文学书籍，5年级开始接触《红楼梦》，而里面美幻的故事让她着迷。
由于她花了大把时间欣赏文学作品，并对数学不感兴趣，所以成绩总是垫底。
无意间，三毛发现老师出的很多考试题目是课后习题，为了让老师刮目相看，便用了一周的时间，通过死记硬背的方法，记住了所有习题。
在公布分数的那天，她的成绩不仅让老师震惊，更让同学们大吃一惊。
老师不相信她能够考那么高的分，认定她作弊，三毛据理力争，为自己正声。
老师当场给她出了几道很难的题目，三毛自然做不出来。
于是老师不仅说她是“坏小孩”，还用毛笔在她眼睛上画了两个大圆圈，并让她到学校人最多的地方走动。
三毛生性敏感，何况这件事侮辱性极强，即使心理强大的人，可能也受不了。
这件事对她造成了很大影响，甚至后来只要出现在学校，她就会晕倒。
医院检查出她的心理出现了问题，父母给她办理了休学。
为了开导三毛，父母让她学习了古文诗词，并跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩等画家学习绘画。
绘画老师发现她在写作上有天赋，建议三毛动手写作，她也刚好有此意。
朋友听说这件事后，希望她能够在学校学习，提升自我。
三毛思虑再三，认为朋友说的有道理，便在离校多年后，成为了中国文化大学哲学系的旁听生。
她本来就是一位思绪远游、坦率直白的文艺少女。
在遇到哲学后，她对人生感触更深，从她之后所写的文章中也可以看出来，处处透露着悲伤的底色。
三毛虽然看起来腼腆，但她热烈、真诚，对待爱情更是拼尽全力。
大学时，在看到笑容灿烂的风云人物梁光明的第一眼，她就迷恋上了那位大才子。
向来不爱与陌生人接触，甚至为了逃避沟通，宁愿坐在墓地发呆的三毛，主动出击，多次制造偶遇，还勇敢地把自己的电话号码写在了梁光明手心。
那天下午，一个少女守在电话前，苦等到傍晚5点多。
期盼已久的电话铃声响起了，接通一瞬间，三毛脱口而出：“是我，是我。”
三毛向往着爱情里有着风花雪月的美妙，梁光明却对她忽冷忽热。
为了确定二人的关系，三毛孤注一掷，提出了结婚，为了让男友做出决定，三毛表示：“你不跟我结婚，我会到西班牙生活。”
男友没有答应她，于是三毛不远万里，飞往了西班牙。
此次的诀别让三毛备受情伤折磨，也让她消沉了一段时间，但她迷人的魅力，吸引了很多男士。
三毛没有与他们谈恋爱，一直在疗伤，而荷西的出现，让她有了不一样的感觉。
当年，荷西只是一位在读高中生，处于情窦初开时期，他初次见到青春靓丽的三毛，就沦陷了。
三毛单纯地把荷西当做弟弟，没有考虑他的感情，而荷西非常认真，深深爱上了三毛。
他请求三毛：“你可以等我6年吗？到时候我学业有成，也服完了兵役，就有能力娶你。”
三毛是否会答应荷西？两人的爱情是在此时确定的吗？
2、爱你胜过一切，甘愿为你搭上性命
三毛没有答应荷西的请求，也不让荷西等她。
荷西不想让心上人为难，把这份爱意放在心中，只默默关注着三毛。
后面，三毛先后前往德国、美国游学，同时创作了《雨季不再来》。
兜兜转转一圈后，她回到了台湾，成为中国文化大学德文系一名老师。
学校优美的环境很适合谈一场刻骨铭心的爱情，在学校，三毛爱上了一位德国教师。
在一个风和日丽的天气，三毛接受了德国老师的求婚，在她满心欢喜地筹备婚礼时，德国老师却突发心脏病，倒在了她的怀里。
爱人的体温一点点消失，无论如何呼唤，都毫无反应，三毛第一次如此近距离感受到死亡的威力。
她动起了随未婚夫一走了之的想法，吞下大量安眠药，幸运的是，她被抢救过来了。
为了缓解内心痛苦，三毛再次来到了西班牙。
此时已经过去了6年，荷西变得相当优秀，一次偶然，他在街上看到了日思夜想的三毛。
原以为出现了幻觉，却从朋友口中知道三毛目前在西班牙游学，荷西激动不已，在一次宴会上，他用有力的手臂拉住了三毛。
三毛转过身，从荷西眼中看到了惊喜交加的情绪。
荷西6年里一直在等她，从来没有忘记她，这份浓厚的爱意打动着三毛，她对荷西产生了好感。
其实，三毛的原名叫做陈平，在看了漫画《三毛流浪记》，她才自称为三毛。
随着年龄的增长，她愈发觉得流浪的日子充实有趣，而她打小就会从街上捡拾别人眼中的废品，洗净后摆放在窗台上。
她就是这么率性，在意识到自己爱上了荷西后，立马表明心意。
撒哈拉沙漠是三毛心中的一块净土，1973年，她选择到撒哈拉沙漠定居，并把消息告诉了荷西。
荷西听完之后，立刻在撒哈沙漠拉找了一份工作，两人在野花、天地、风沙、自然的见证下，结为夫妇。
撒哈拉沙漠条件艰苦，三毛却乐在其中，把自家小屋打造成了繁花乐园，摆放了很多花盆。
每天，她除了写文章，就是打扫房子，作羹汤，一旦荷西没有按时回家，她就会打电话，语气中满是焦急担忧。
荷西很感动妻子无时无刻的挂念，安慰妻子别担心，马上到家。
每次回家，他都会给三毛带礼物，可能是路边的野花，也可能是在沙漠寻到的宝物。
这些小玩意虽然不值钱，却是三毛心爱的宝贝。
有时，丈夫加班，三毛会驾着车，到单位接丈夫回家，一路上，两人有说有笑。
闲暇之余，他们跟小孩一样，漫无目的行走在沙漠里，走一走，刨一刨，就和三毛之前在马路上寻宝一样。
后来，因为变故，三毛和荷西离开了撒哈拉沙漠，而酷爱潜水的荷西，或许也没想到自己会因为潜水结束生命。
1979年，三毛的父母前往欧洲看望女儿、女婿，事后，三毛为了送别父母，来到了伦敦。
荷西则和朋友一起野餐，在大伙聊的热火朝天时，有位朋友提出了吃鱼。
荷西是潜水小能手，自告奋勇去抓鱼，过了很久，大家发现荷西还没上岸，开始寻找他，等把荷西捞上来后，大家发现他没了呼吸。
丈夫毫无预兆就去世了，三毛惊恐万分，伤心到眼泪都哭不出来。
父母得知消息后，立马来到女儿身边，帮助女儿料理好女婿的后事，就带着女儿回到台湾生活。
从这个时候起，三毛炙热的内心开始变冷，这也是她后来用自杀了结余生最重要的原因。
荷西爱她胜过了一切，为了她甘愿搭上性命。
1975年，动荡的局势让撒哈拉不再安全，荷西让三毛先离开是非之地。
为什么荷西不和三毛一起离开？
3、只要文字存在，三毛就没有走远
荷西选择后走，是为了把撒哈拉小家中的一切全部带走，他知道三毛看中屋内一切物件。
有艘船在逃离过程中受困，身为潜水工程师的荷西，以潜水帮助船只为筹码，希望船主把他的行李全部带走。
这一次，二人分离了十天十夜，三毛每分每秒都在煎熬中度过，她害怕爱人出事。
而荷西最终平安来到她的身边，还把花、书、洗发水，甚至抹布都带到爱人面前。
这一刻的荷西，仿佛踩着七彩祥云的盖世英雄，把三毛感动得稀里哗啦。
估计三毛也知道世界上没有第二个人，会像荷西这样爱她，因此荷西不在后，她几十年来一直沉浸在悲痛中。
外人面前，她是大学老师，是出色的作家，优秀的旅行家，总是流露出温暖的笑容，好像天大的事，在她面前都能够风轻云淡地解决。
只有在深夜的时候，她才是真实的自己，孤独像四面八方而来的风，把她包裹其中，席卷着身心，她再也没有家了。
正如三毛在《梦里花落知多少》里面所写“我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长”，整本书写满了对荷西的无限的想念。
如若荷西在天有灵，看见疼爱一生的女子终日“为伊消得人憔悴”，该是多么不安，多么悔恨。
和荷西生活的6年，三毛流浪的灵魂得到了安放，荷西给她带来了足够的安全感。
最爱之人意外离世，放在任何人身上都受不了，三毛在日思夜想中，患上了抑郁症，这也是她自杀的一个原因。
早前，三毛的身体就已经严重受损。
在1976年到1978年，她不仅流过产，还出过车祸。
所以1984年，因为身体原因，三毛辞去了学校的职务，把工作重心转移到演讲和写作上面。
这样的日子在民族音乐家王洛宾出现后有所改善，三毛小时候曾喜欢过他写的歌，在朋友鼓励下，三毛勇敢飞到新疆，见到了儿时的偶像。
自从妻子去世后，王洛宾一直郁郁寡欢，三毛的到来对他至关重要，让他灰暗的生活开始有了色彩。
两人都是文艺工作者，有着不谋而合的默契，王洛宾能够读懂三毛文字中动人的情感，三毛也能看出王洛宾歌词中的遗憾。
王洛宾将三毛当作知己，三毛却对他产生了别样的情愫。
或许这时候的她，以为自己再次遇到了真爱，然而王洛宾明白两人年龄、性格之间存在过大的悬殊，不适合在一起，因此拒绝了三毛的爱意。
无疾而终的爱情最容易让人心灰意冷，骄傲如三毛，被拒后立马带着行李回到了台湾。
在三毛人生最后的一段时光，风华正茂的眭澔平出现在了她的生命中。
眭澔平最爱三毛的真诚、率真，两人是朋友以上、恋人未满的关系。
眭澔平还将三毛比作一家大旅馆，每打开一个房间的门，就能领略不同的风景，欣赏之情显露无遗。
三毛也很信任他，遗书正是通过电话留言，写给他的。
遗书中写着离别，却也含有不舍。
“在敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。我曾经巴不得、巴不得，你不要松掉我的衣袖……”
在写留言之前，三毛曾给眭澔平打过两通电话，可他都没接到，如果他能够接到任何一通电话，可能三毛的结局会有所不同。
1991年，三毛因为子宫内膜肥厚住进了医院，或许是因为疾病，也可能是诸多情绪郁结在心，三毛住院期间情绪低迷。
不过，手术很成功，甚至在手术前几天，她还讨论着给母亲准备什么生日礼物。
她的离开太突然了，谁都没想到，术后第二天的凌晨四点，三毛悄无声息地走了。
她在自杀时，只要挣扎一下，就可以获救，但她就是那么干脆。
眭澔平后来发现了三毛的遗言，在公布遗书内容后，大家才理解了三毛。
一生追寻爱与自由的三毛，在发现自己日渐一日的枯萎，肯定会选择了最直接的方式了结残生。
在爱熄灭的时候，她失去了所有的动力。
三毛曾说：“岁月极美在它的必然流逝”，勉力维持不如放手，放手对她是最好的解脱，流逝是她最美的样子。
能够像三毛这样一生传奇的必在少数，我们一生没有那么轰动，也没有那么多时间探寻，但我们能够从三毛的故事中、文字里，找到美好，受到鼓舞。
只要三毛的文字存在，她就没有走远。