芒果台这两年是有点运气在的，老IP综N代不断翻新爆火。
比如《向往的生活》系列。
一句“谁说这x老啊，这x太棒了”，让何炅蛰伏7年的「邪恶栀子花」行动突然暴露。
《向往的生活》第一季
比如《花儿与少年》系列。
第五季评分9.2，第六季评分3.9。
第六季的口碑越跌，第五季的含金量越上升。
但万万没想到，《再见爱人4》还能爆火。
一档明星离婚真人秀。
本来观众只是看乐子，没想到真情实感的看进去了。
没结婚的看了疯狂恐婚，想离婚的看完节目觉得凑合凑合还能过。
同时拉低结婚率与离婚率，负负得正。
芒果台还在油管放了节目直播。
全球IP齐聚一堂，弹幕笑称是“华人春晚”。
自此疯狂星期四有了新的定义（节目每周四更新）。
同时，网友们还化身心理医生，咔咔给节目中的三对夫妻定性。
NPD（自恋型人格障碍）、APD（回避性依恋人格）、PUA（精神控制）、情感勒索、煤气灯效应……
除了观众被创，节目观察嘉宾竟成受害者联盟。
张泉灵去录了两期，回来直播蛐蛐了2个小时。
直发微博，大呼节目没有剧本。
倪萍录完回来，更是气得几宿睡不着觉。
这节目，太火了，也太荒唐了——
「再见爱人」
See You Again 4
2024.10.17
再，见爱人
虽然很多人已经在热搜和各种cut中刷到这档综艺了。
但还是稍微介绍下节目的配置和形式。
《再见爱人》是一档婚姻纪时观察真人秀。
每一季都有三对面临感情危机的夫妻，来参加为期18天的长途旅行。
收掉手机，暂抛工作、家庭、孩子（如有），只专注于解决彼此的问题。
第一季有6w人打出了8.9的高分，足以证明这档节目的成功。
涉及到婚姻关系，自然有狗血、有抓马、有撕逼。
但也有能感受到的，流淌的爱意与温情。
它们也许早已过期，但绝对在某一刹那再次涌现。
爱意随风起，风止意难平。
《再见爱人》第一季
每一季也都有一对儿出圈cp，第一季就是上图的章贺&郭柯宇。
两个人曾多次表达，他们之间没有爱。
10年夫妻，没有共同语言，作息时间不同，逃避、冷战、窒息，像合租。
但当恐高的章贺爬上悬崖，在摇摇晃晃中喊出：
“郭柯宇，之前的十年感谢你，未来的日子一定要过成你喜欢的样子。”
相遇不一定有结局，但一定有意义。
第二季是宋宁峰&张婉婷。
两人认识不到一个月女方就怀孕了，生完孩子8个月才想起领证。
这也导致了两人完全没磨合就进到了婚姻的困难模式。
张婉婷始终把自己放在一个高高在上的审判者位置。
贬低宋宁峰的价值，打断宋宁峰的表达。
这也发展成当时全网审判张婉婷，劝分占满弹幕。
但没想到，目前可查到的资料，两人不仅没离婚，在今年6月还喜迎二胎。
网友彻底成了play的一环。
第三季则是傅首尔&老刘。
老刘为了支持傅首尔的事业，辞去合肥的工作到上海，成为“家庭主夫”。
每天的工作就是吃饭、睡觉、接送孩子。
“女强男弱”的关系，让老刘无所适从，提出离婚。
但离婚后俩人又合体直播带货了，网友们又被耍个彻底。
到了第四季，导演组选的这三对夫妻，更是流量密码。
三对夫妻的矛盾点，多多少少都触及婚姻的另一敏感点，金钱。
张泉灵精准吐槽三对夫妻——
杨子黄圣依：老板和员工。
李行亮麦琳：儿子和妈妈。
留几手葛夕：学员和教练。
这把我真的相信没有剧本，因为剧本编不出这么夯实的精彩。
再深谙节目套路的观众，也躲不开这波八卦。
4期看完，一边大骂一边催更。
都给我离！
先说杨子&黄圣依这一对儿。
2007年结婚，隐婚8年，生育二子。
在节目刚播完第一期时，曾发过一篇起底两人的文章。
但此一时彼一时。
当时只觉得杨子爹味重，随地大小爹，把黄圣依当小孩儿一样保护。
还title巨多——
董事长、创一代、演员、出品人、制片人、古董收藏家、亚洲唯一超长悍马拥有者。
但看到第五期，猛然惊觉杨子已经在内娱「爹王称爸赛」中超越所有爹。
我愿称他为内娱教父。
用观察室嘉宾papi的话来说，杨子简直——
恶劣至极。
他在用温水煮青蛙的方式，用了十几年时间完全的PUA了黄圣依。
把黄圣依关进《楚门的世界》，变成笼子里的金丝雀，又或者黄圣依只是一个精致的收藏品。
他拒绝黄圣依有自己的思考和成长。
他说：“圣依一思考，老天就发笑。”
他不想让黄圣依接触到钱。
定义黄圣依单纯，身边的朋友骗她投资，都是别有用心。
他不想让黄圣依发展商业。
就说黄圣依叛逆，创业几次全都失败，非要做自己不擅长的事。
在晚餐环节，张泉灵问杨子：
“如果圣依消失，你的生活会受到什么影响？”
杨子轻松的回答：
“其实没啥影响。”
这一番话，再次连黄圣依作为妻子的价值直接抹去。
黄圣依在画像环节表达，她想要被看见。
杨子说：
“我知道她想，但我先选择视而不见。”
黄圣依听到这话后缓缓落下泪珠，杨子没发现。
被提醒后，他说——
“圣依是替我委屈，因为这几晚我都没睡好……”
直到此时，他的表情都是自大的，胜券在握一般的。
正如多年来两人的相处模式，杨子一直被宠着、捧着。
黄圣依的诉求一直在被否定、被打压、被无视。
此番惯性也让黄圣依生出一种「习得性无助」，她懒得反驳，懒得回应。
习得性无助这一心理现象由马丁·塞利格曼等心理学家提出，是指个体在长期遭受无法预测或控制的负面事件后，逐渐失去改变或掌控情况的信心，产生一种无助感。
杨子什么时候露出了一丝心虚呢？
是张泉灵在问黄圣依：
“你知道什么是个人资产吗？你有个人资产吗？”之时。
黄圣依多年来的劳动所得，都进的是公司账目。
然后杨子再将流动资金投资了收藏品。
他含糊地回答：只有黄圣依进入他的世界，学习了这一套东西，才能明白它们的价值。
张泉灵听完后，表情管理严重失败。
当然，杨子对其他人同样恶劣，平等的创翻接触他的每个人。
比如在拍摄离婚海报环节。
当摄影师直白的戳穿两人婚姻中的本质问题时，杨子的反应是强势的一句——
“你姓什么呀？”
他不想解决问题，甚至想解决掉提出问题的人。
比如在夫妻画像环节。
杨子在自述画像环节，好似多动症儿童，碰碰这摸摸那。
又满嘴跑火车，前言不搭后语。
丝毫不尊重节目组的规则，戏耍画师。
最后甚至睡着了……
我们当然同意黄圣依在这段感情中也得到了许多东西。
可以骂她选错了路，自作自受。
但真的，黄圣依即使有罪，但也罪不至此。
退一万步讲，如果这档节目是杨子送给黄圣依的离婚礼物，还算他是个人。
但如果，这又是一次他们夫妻俩为了热度编的剧本，我只能说——
把他俩永远锁死。
放下助人情节
聊完杨子&黄圣依这一对后，再来聊聊李行亮&麦琳这一对。
杨子真应该给麦琳磕一个。
当然，节目组也应该也麦琳嗑一个。
因为麦琳救了杨子，用4期节目成为了全网审判的下一个对象。
在看前4期时，我也觉得麦琳罪不致此，直到第5期抢先版出来——
我大受震撼！
李行亮与麦琳相识于微，彼时两人都是公司销售员。
后来，李行亮在2010年参加《快乐男声》获得了全国第6名。
比赛结束后麦琳就放弃了深圳的工作，陪李行亮一起到了北京。
两个人是一起过过苦日子的。
最艰苦时麦琳曾去批发饰品来维持家用，冷的连一双棉鞋都没有。
在这期间，麦琳生了两个小孩，生产时曾耻骨骨裂，也曾有一个大月份胎停的宝宝。
李行亮的音乐事业也越来越好，他会到全世界各个地方同麦琳求婚。
2014年，两人补办了婚礼。
婚礼上，李行亮定制了麦琳最喜欢的电影《飞屋环游记》中的木屋。
麦琳在婚礼现场说：“我对幸福的定义是，亮子的幸福就是我的幸福。”
此时的李行亮一脸幸福，享受其中。
他俩来这档节目也不是为了离婚，而是化解矛盾。
但显然，他们低估了镜头的审判，低估了舆论风险。
普通人的生活，谁能承受得了镜头的聚焦和放大？
谁又经得起互联网挖坟？
不对劲出现的很早。
在第一天晚上聊天环节，麦琳被问到：
“这段感情结束之后会不会对下一段仍有期待？”
麦琳当时的回答是：
“这辈子除了他，不会有更爱的人了，因为已经用掉我所有的力气，还有我所有的爱了。”
窒息感扑面而来。
当时李行亮的表情不似感动，倒有些压力在身。
再回忆婚礼上李行亮注视麦琳时的满眼幸福，非常微妙。
再往后，就是麦琳的缺点批判大会。
比如节约。
麦琳总说自己是节俭的，当然这在李行亮口中是“扣”。
麦琳家里的垃圾桶用塑料桶替代，因为省钱不换电脑而影响到工作。
李行亮给她买新手机，她嫌贵给退了。
李行亮给她买新衣服，她也不要。
最后逼得李行亮把自己的衣服打包下楼扔了，她仍不满意。
麦琳在和张泉灵的对话中曾说，她对孩子不这样。
但看加更版发现，不是的。
她会把李行亮给女儿买的喜欢的汉服退掉，因为不常穿，即使只是几十块钱。
儿子从小也没买过几件新衣服，都是穿朋友送的，或者姐姐剩下的。
这样的负反馈，在亲子关系中非常致命。
在亲密关系中更是如此。
麦琳羡慕朋友的老公总是送礼物，但却又不直说自己想要什么。
李行亮专门打飞的去上海给麦琳买青团吃。
麦琳因为吃到的第一口不是自己最爱的口味，而没那么高兴。
李行亮精心准备生日玩偶，给麦琳过生日。
麦琳过了一个月才给了反馈，“就还好”。
这样的负反馈让李行亮非常懵圈，他完全不知道该怎么做，这何尝不是一种PUA。
直到张泉灵反复追问，到底什么礼物会让她感觉到被爱，她才说出：
“当下的话，有个包包会让我觉得有面子一点。”
她时常将自己放在极低的位置，成为黄执中口中的“委屈怪”。
比如那句广受诟病的：“我配拥有一杯咖啡吗？”
明着贬低自己，实则期待被重视。
麦琳隐藏自己的情绪，又期待枕边人能猜透自己。
比如在画像环节，麦琳觉得画师的画像很丑，但并不直白表达。
而是通过大笑来掩盖自己的情绪，但当李行亮确实没有get到麦琳的不满后。
麦琳又单方面和李行亮冷战。
麦琳把李行亮的一切看得太重，太害怕失去。
就会想要通过各种方式来确认李行亮的爱，她也知道这是一种道德绑架。
但同时，李行亮爱的也是有付出感和牺牲感的麦琳。
在价值排序上，李行亮被问到希望在麦琳心中占据多少分量？
他回答：50%李行亮，30%孩子，20%她自己。
如果麦琳爱自己超过50%，李行亮也会不高兴。
这就是两人多年相处的惯性，只是现在麦琳过了度。
好的关系，平衡是关键。
如果说以上只是在亲密关系中的问题。
最近一期尝鲜版的【熏鸡事变】，又看到她人性的灰面。
节目组要求每隔两天要有一组夫妻管钱。
前两天是麦琳管钱，其他人曾嫌她太抠门。
于是换到葛夕留几手夫妻管钱时，麦琳就开始放纵花。
第一天葛夕点了晚餐后，只剩下332元钱。
结果路过一个休息区，麦琳坚持要给大家买熏鸡吃，70x2=140元
她又要自己买一个奶皮子吃，38元。
又用了老句式：我可以拥有一杯咖啡吗？6元。
这些葛夕看在她心情不太好的份上，稍微拒绝一下最后都同意了。
但麦琳并不觉得这是葛夕的体谅和偏爱，反而因自己的“胜利”而得意大笑。
因为她管钱时遇到的困难，她报复回去了。
她淋过雨，就拒绝给别人撑伞，甚至在别人淋雨时哈哈大笑。
用得理由也都是：你老公也这样来着。
甚至说出：“我的痛苦和你们一起分享”。
这样糟糕的性格，即使在屏幕外也仿佛感觉到了被霸凌。
也许麦琳以前真的不这样。
但长期家庭主妇的身份、金钱环境的异化以及镜头对矛盾的放大，让她心理失衡又加动作变形。
当然，如果这是一种通过「献祭自己」而让丈夫站在更大舞台的方式。
我祝她能够共享果实。
在前两组夫妻的奇葩映衬在，留几手&葛夕这一对甚至显得很正常。
留几手真名刘爽，是互联网早期网红。
葛夕是宠物博主，也在做电商。
这俩人的本质问题就是，葛夕希望留几手支棱起来。
留几手因为有名人包袱，害怕干不成事丢人，所以一直躺平。
而且，留几手还投资亏掉了岳母的一套房，因为此事数次欺骗葛夕。
在葛夕生日时，他不仅不给过生日，甚至连句生日快乐都吝啬说。
更奇葩的是，岳母生病时，留几手不闻不问。
这些都给葛夕带来很大伤害。
不过，整体来看三对夫妻，好像也只有这对儿还能救一救。
但葛夕离婚意愿坚决，不知后续还会爆出多少两人相处时的问题。
尊重他人命运
《再见爱人》四期正片、一些加更、悄悄话、还有第五期尝鲜版。
已经让互联网的讨论乱成一锅粥了。
看杨子黄圣依是看乐子，但看李行亮麦琳更像照镜子。
还有一些谣言漫天飞。
比如说麦琳单枪匹马闯芒果，势要重剪故事线。
制片人辟谣：“她没有闹也没有干涉过节目走向，勿信谣传谣”。
还有人说，杨子描述出的画像不是黄圣依，而是另一人。
因为黄圣依的眼眶没有痣，那颗痣属于别人。
画家又出来紧急辟谣：画的时候没有痣，可能是颜料淌了下来。
还有一幕印象很深刻。
在张泉灵和麦琳聊天时，麦琳曾说感觉自己被家庭困住了：
“如果我出去读个书，可能家里没人管了。”
就像她们在天幕的支架下，如果突然抽走一根架子，它会禁不起大风的。
而此时恰好一阵风吹来，恰好麦琳指的那根柱子倒下了。
但天幕仍好好的在撑住。
此时麦琳不得不承认：没有谁离不开谁。
新的一天，太阳会照常升起。
明星素人的自带话题+芒果剪辑的骚操作+宣发时的舆论绞杀+时不时的综艺之神降临。
让《再见爱人4》毫无意外地走向流量巅峰。
只是想说——
不管节目有没有剧本，不管是看乐子还是照镜子，这些都是很好的婚姻样本。
亲密关系，是一个需要终身学习的课题。
做妻子、做丈夫，也不是拥有一纸婚书就是满分。
希望大家都能过好自己的生活，做真正的幸福主义者。