01
9月末某晚回到家，看见门前摆着一包样书。我把书拿进屋，凝神看了几秒，拍了张照片，仿佛老农面对秋收后的一堆粮食，劳作中不足为人道的种种酸涩辛辣，此时已被丰收的喜悦替代。做编辑这么久，有过疲惫、倦怠，也有过放弃的念头，但仔细想想似乎也很难找到更适合自己的工作了。
我喜爱的作家唐诺在《声誉》一书中描述过写作者的心态：“如果我们说现在才想改行已经来不及了，这是玩笑话或者嘲笑，可也一定程度上是正经的、严肃的，这里没侥幸的余地，你心知肚明换一条路从头来过绝对来不及走到这里、这种程度，认真想下去，你不会想换的，你舍不得。”对所有热爱并认真投入过某项工作的人而言，都是这样吧。
如同北京在我眼里并不是一个超级都市，而是我所在的出版行业——日日相处的同事，不常见面却互相欣赏的同行，常常打交道的作者、译者、设计师，一个个加班的夜晚、一次次会心的交谈，以及做过的一本本书。我要好的朋友、不错的朋友，要么是前同事，要么是合作伙伴，都或多或少参与过我的人生建设。
图书编辑这份职业在很大程度上塑造了我，使我成为今日之我。这是我认真选择因而无比珍惜的一片天地，我祈祷它坚固而长久。
02
从前司离职后，晃晃悠悠过了一年。亲近的友人问我在做啥，我说在思考人生。不是玩笑。进入四十岁，人生已然来到下半场，理应仔细想想未来，比如想过什么样的生活，想和什么样的人交往，想做什么样的书。
《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》正是我想做的那种书。与它结缘，是个有点曲折的故事。
2015年，我偶然在豆瓣看到旧版的《陌生的阿富汗》，和很多读者一样被深深打动。旧版于2005年问世，十年过去并未发现再版。我好奇地在网上四处搜寻作者班卓的消息，幸运地通过一位朋友找到了她，当时她还在国外。
翻出当年往来的邮件，我才记起那个大半夜满怀激情写信的自己：
我喜欢你字里行间真诚的观察与思考，对世界的好奇与善意，对人生意义的疑惑与追问，对陌生国度人群的宽容与接纳，这些都深深吸引着我。……你的文字最打动我的地方是诚实，那些诚实的生命体验特别让我迷恋，我渴望了解别人的生活，因为我对自己的生活充满困惑。……我感觉自己模糊的想法以及某些疑问得到了印证、回答，同时你又唤起了我新的疑问与思考。谢谢你的真诚、勇敢、善良，你让我对自己生出了更多勇气。
班卓回信说这些年陆续有人跟她打听再版事宜，但都没有下文。我马上表达了想要再版的意愿。来往了几封邮件后，她便同意将版权交给我，还给我看了她另一部未曾出版过的游记的稿子。
我原本计划把两本游记一起出了，我们也开始讨论版税、修订稿件等细节。然而计划不如变化，因为生活变动，我很快离开了北京，出版一事就此搁浅。我心怀愧疚，班卓却毫不介怀。
后来，已回国的班卓专门写信告诉我，她为两本书寻到了新的出版方。我很开心，也有些惭愧和失落，遗憾自己未能参与其中。
又过了两年，某天我忽然想起阿富汗，上网搜了一圈却没搜到新版。随后询问班卓，她说出版公司黄了，书稿又没了着落。那时我加入了新公司，再次发出邀约，她也再次答应把书稿交给我。哪知未及出版，我就从前司离职了。
当我决定自己做书，班卓依旧愿意把书稿交给我。“两本书都可以交给你，因为你的真诚。真诚的人往往得面对更多的痛苦，但痛苦过去了就会转化为无量的财富，你说呢？”寥寥几句背后的信任和托付，我会永远记在心里。
03
读过书的人会发现，班卓有种神奇的能力，无论男女老幼，似乎都愿意对她敞开心扉，哪怕语言不通，彼此也能比比画画地传情达意。犹记当年看过书稿后，我倍感亲切，情不自禁地跟她倾吐了许多心里话。她就像她笔下的巴基斯坦人一样，有着天真坦荡的性情，从她与我素未谋面便允诺将书稿交与我也可见一斑。
阅读书稿时，我时常惊叹于班卓率性而行的勇气和胆量：
她去阿富汗完全是个偶然，只因在伊斯兰堡的伊朗大使馆等待签证时，身边恰好坐着一对来自阿富汗的叔侄，攀谈半晌，她便决定去阿富汗看看，“偶然是一个大门，虽然无法确定门后究竟是什么，我还是喜欢亲手打开大门的感觉”；
只身住进全是男性旅客的普通旅馆，里面没有专门的女厕，每次如厕都得反锁大门，而她某日异想天开，想要在公厕里洗个澡，最后旅馆经理坐镇门外，她真的洗成了澡；
仅凭一面之缘，她便放心地进入当地人家中谈笑、吃喝甚至小住，与小孩子打打闹闹，和成年人倾心交谈，同女人一起做饭，跟男子一起逛巴扎；
面对陌生男子突如其来的求婚，她虽有些慌张，但还是沉着应对，既维护了自己的感受和尊严，也保全了对方的面子，旅途得以顺利地延续。
这份勇敢背后并非莽撞，而是读万卷书、行万里路积累下来的见识与经验，更源自内心的善良与笃定，如同她在书里写的：
有时人们会问：“你一个人在路上，不会感到孤独吗？”
我很少想到这个问题。即便出发时只身一人，一旦到了路上便会遇见各种各样的人，便不会感到孤单。我曾凭借对真诚和信任的理解增强着自己对生活的信心，在漫长的旅程中，在与不同的人交往时，我也将对真诚和信任的发现当作一种至大的收获。
我在路上碰见的那些人，正是他们，构成了我在漫长路途中寻找到的那个美好的世界。
正因如此，她才能一次次踏上旅程，跨越国族、文化、性别、语言等障碍，在陌生之地与一个个普通人相识相知，建立弥足珍贵的联结吧。
过去几年，有人经历了生离死别，有人挨过了天灾人祸，大家内心或多或少都遭遇了一番震荡。对我来说，外部世界再纷扰芜杂，只要心灵还有支撑，便能正常度日，而做书、读书就像是为自己打造精神堡垒。
《陌生的阿富汗》字里行间流淌着人与人的深情厚谊，忠厚的旅馆经理、热情的河谷村民、中巴车上默默无言的长身少年、爽朗的家庭主妇纳莉亚、纯真的大眼睛少女德娃……班卓和他们的交往令人感动，让我想到一句心爱的歌词：“世界再坏，仍旧不怕，只要微风慢慢如食指勾画。”但愿这本书会为远远近近的读者带去信心与慰藉，让困境中人有所寄望。
04
我请来设计师老友唐旭——我们愉快地合作过《秋园》《春山》《山中最后一季》等书——负责新版的装帧。很快他就发来封面的初稿，第一眼望去就很喜欢：整个封面犹如绿皮火车的一扇车窗，窗外是湛蓝的天空和金黄的山崖，左下角的黑色图形既像是大佛被炸后留下的空洞，也像是蒙着布卡的女人。整体意象和色调都令人满意，所以终稿只是在初稿的基础上做了些微调。
虽说行囊少得可怜，班卓却随身带着一个小小的相机，沿途拍下那些令她难忘的人与景。20年前拍摄洗印的照片而今已有些褪色，班卓重新拣选和扫描，设计师、美编和印厂尽力还原它们的原始质感。不同于旧版将黑白照插入文字当中的做法，我们商讨后决定将照片放在正文后面，期待读者先沉浸文字，而后浏览彩图，与书中提到的一些人物、风景相见，有种映后彩蛋的感觉。不过阅读顺序并无一定之规，读者很有可能会被文末的彩照吸引，继而产生阅读文字的兴趣。
我们也一致决定采用130mm×185mm的小开本，厚实更具书感，且便于携带。考虑到更广泛年龄层读者的需求，字号、字距、行距都设置得相对疏朗，对阅读更为友好。
感谢合作方世纪文景各位伙伴的付出，尤其是辛劳的责编雨希。感谢同行友人伊夏贡献的副书名，我们一字不差地用了。
从2015年联系班卓到2024年再版，兜兜转转，其间她的生活、我的生活都发生了极大转变，真如白驹过兮，忽然而已。做书过程并非一帆风顺，有碰撞、争执、泪水，也有共鸣、理解、欢笑，如今回望竟有些依依不舍，好在可以留在心底慢慢品味。
“一个双肩包、一台胶片相机、一份世界地图、一颗充满好奇与善意的心，这就是班卓的全部行囊。从喀布尔到巴米扬，再到坎大哈，她独自漫游战后阿富汗，直面风俗差异、性别冒犯、信仰摩擦，在陌生的土地上寻获善意与希望。”
由衷期盼更多人能在班卓的文字中相遇或是重逢，开启属于自己的美好旅程。