同事小孟要去昆明出差。订完机票，他开始查找吃见手青的小餐馆，“说是快下市了，价格也便宜了，你们有知道哪家还能吃到么？”
话音刚落，部门的哥哥姐姐就开始说话了。不是推荐，而是“热心肠”的劝退：吃那东西可得慎重啊，你没看新闻说的，吃完了不是见小人，就是躺板板。
小孟陷入尴尬的沉默，半晌没说话，就感觉好像需要谁支持她一下。作为公司里小孟唯一的邻居同事，我袖子一撸：“哪有这么可怕，见手青我从小到大一直吃。”
说完，所有人目光齐刷刷转向我，我知道我必须要站起来讲两句了。
每次看见大家说最好的野生菌子在云南时，我是有点不服气。
我从小在东北山里长大。在我们小兴安岭，有人的地方就有数不清的树，几乎有树的地方就会有蘑菇 —— 云南人的“菌子”就是我们的 “蘑菇”，而且我们蘑菇季节更长，从夏末吃到冬初，中间还有轰轰烈烈的赶山季。在云南哪怕上市季，新鲜蘑菇价格也基本上每斤破百，但在我们那儿，最便宜的时候可以10元一斤。
最常见的是榛蘑，就是东北山货店经常售卖的那种，晒干后黄棕色，抽抽巴巴。如果赶上采摘季节，就能吃到有着通透清香的新鲜榛蘑。专家说它学名叫蜜环菌，至今无法人工繁殖，但东北非常多。每年夏天走到尾声，几场大雨下过，榛蘑就会在地下蠢蠢欲动。有经验的老人甚至会感应到榛蘑的生长，告诉我们：“该出蘑菇了吧，上山看看。” 蘑菇呢，也会适时给人类发出信号 —— 如果街头垃圾箱边都长出狗尿苔（一种毒蘑），其它蘑菇还会远么？
● 野生榛蘑
总之，我们那里存在着一种人与蘑菇的心灵感应。尤其父母那一代，跟大自然的关系更近的人们。他们可能忘记自己的手机号码，但绝不会忘记上一年，上上一年的采蘑菇地点。
我不是说有人要上山看看吗？说的就是那些身手矫健的大爷大妈。他们会专程“探路”，天不亮就起床，吃完早餐，拿起袋子就出发了。虽然这么做很不专业，因为采蘑菇最好用筐，其次是塑料桶，用东北话说就是能装又不容易把蘑菇压碎。但毕竟最开始是探路，拿着塑料袋上山的大爷大妈会把希望放得很低，希望越大失望越大，塑料袋刚好，能装的不多，但也没有什么可失望。大爷大妈的脑子里，总是装满了生活的智慧。
不得不说，大爷大妈清晨的出发还是吊足了全家，乃至全村人的胃口。每个睡懒觉的人，都在默默期盼着中午就可以吃到一份新鲜采下来的蘑菇炒辣椒。毕竟，一年中的第一顿蘑菇具有极大的诱惑力，趁着小笨椒（就是自己种的辣椒）也刚从园子里长成，两种势均力敌的食物理所当然地被组合在一起，而每次他们同心协力地出现在一盘菜里，无论老人小孩，都能吃掉一大碗米饭。
夏天的蘑菇还未大规模冒泡，拿着塑料袋上山的大爷大妈空手而归的可能性很大。没关系，他们依旧能凭借数十年的采摘经验，晚上之前至少搞到能炒出一盘菜的蘑菇芽，里面还参杂着几根壮硕的榛蘑。大爷大妈绝不内耗自己，把没摘到好蘑菇的原因全盘归到天气上：“这几天雨水看着不够，得再下一场，蘑菇该出来的就都出来了。”
● 好多榛蘑
我们称夏天的蘑菇为“伏蘑菇”，大多是一根根独立的个体，不容易抱堆。倘若运气好，遇到一大片，他们的小袋子，就会塞得满满当当，头发上也会因此沾上杂草。回来的路上，他们提着一袋袋蘑菇走在大街上，行人会纷纷侧目，“XX采到蘑菇啦，XX采到蘑菇啦”，壮举在几分钟内传得沸沸扬扬，化身本地小有名气的英雄人物。
当天下午，他们便会跟邻居们组成采蘑菇小分队，再次进山。
这次的他们，会展现出不一样的精神风貌。
头发掖在耳后，项链耳环等容易刮到树枝的饰物统统摘掉，有迷彩服的，直接穿上整套迷彩服；没有迷彩服的戴上帽子、套袖、手套。每个人都脚蹬防蚊虫的高筒雨靴，还有人系着大围裙。目的地一到，大家约好集合地点，“哗啦”一下分散开。
● 采蘑菇间隙，给孩子们做的“树精”
东北的山大多连绵起伏，树木以松树为主，松树也有好多种，樟子松、落叶松、红松。此外，松树林里混杂着椴树、柞树、桦树、榆树，所谓针阔叶混交林。不同树林长不同的蘑菇：榛蘑适应性强，哪儿哪儿都能看到；吃一口滑溜溜、黏腻腻的松树伞，则要盯紧樟子松为主的树林。它们暗红色的身体跟松树树干颜色接近，瞪大双眼，看到被松针覆盖的凸起处轻轻一拨，松树伞便顶着一层便于伪装的松针，像一个个潜伏的士兵钻了出来。
● 松树伞
这时期一同出现的就有见手青。不过我们不这么叫，我们称它为“黏团子”。黏团子有两种，黄黏团子和红黏团子，颜色鲜艳，水灵，菌盖菌干都长得特别敦实（东北话，粗壮，憨态可掬）。拿刀切片，手一碰，蘑菇就会发青。
黏团子有毒，有人吃有人不吃，跟云南的见手青吃不好就会“看到小人”不同，这里流传最多的是吃黄黏团子会腹泻，一晚上跑N遍厕所，所以很多人对它视而不见。无人问津的黏团子，在大森林里寂寞地完成生命的下一次循环：名不见经传的虫子肆意啃食着菌盖，留下一堆残破的虫洞。
● 红黏团子
不过，天底下还是有不少“第一个吃蘑菇”的人。这些人在同伴的沉默下，气定神闲地把黏团子捡到筐里，心中泛起带波澜的喜悦。一方面为自己轻松采到一筐兴奋不已，另一方面为很多人不识货感到惋惜。到家后，黏团子爱好者们将它们煮熟煮透投入凉水中，用辣椒清炒，面对他人的好奇+质疑，坚定地说出“鲜凉，比榛蘑好吃”，握在手里的，除了筷子，还有一大瓶冰啤酒。
对了，在我们这儿的森林，采蘑菇的时候眼睛不光要往下看，还要往上看。
为啥？因为有些蘑菇长在树上。
夏天一过，秋天到来，赶山季正式开始，秋雨不比夏雨带着温度，浇得整个山林大地凉哇哇，好处就是蘑菇抱堆了。
来到叶子呈锯齿状的柞树旁，一个个雪白的猴头长了出来，毛绒绒，湿漉漉，大树吹起了泡泡糖。猴头不像榛蘑容易采，赶上了就是赶上了，但是有时候，它又会自己送到家门前。
小时候，同学家的园子用细小的柞木夹杖子（围栏，类似篱笆），某一天，杖子上突然长满了猴头，正在跳皮筋的她立刻跳出皮筋外，一口气冲到家里，拎着大茶缸把猴头摘下。经过我们面前，该同学模仿朝鲜族顶筐的样子把茶缸置于头顶，猴头高耸成小山，那一刻，我们觉得她赢了，虽然她跳皮筋只能跳到膝盖那里，但是把猴头晒干，再撕一撕，她晚上就能吃到猴头红烧肉，干猴头吸饱汤汁，呈现肉一般的口感，比红烧肉更有嚼头——我们的口水流了出来。
● 猴头
长在树干上的蘑菇还有圆蘑。圆蘑也叫冻蘑，听到冻蘑这个名字你会明白冬天就要来了。没错儿，冻蘑确实是最后出场的蘑菇，最大的特点就是菌盖略显透明，带着极重的水气，仿佛蘑菇在林子里冰冻过。
冻蘑长在椴树上。遭遇雷劈倒下来的椴木，倒下来的椴木在林子里四仰八歪，似乎还有一口气。过上三年，冻蘑就会慢条斯理地从椴树上长出来，肥嘟嘟，肉乎乎。人们说，其它蘑菇“抱堆”，冻蘑“抱杆”，也就是它们围着倒木转圈生长。
● 冻蘑
东北名菜小鸡炖蘑菇，人们首选冻蘑。猴头搭配红烧肉比肉好吃，冻蘑搭配小鸡也比小鸡好吃。想象一下刚入冬的夜晚，北风呼号，天色阴暗，屋子里的暖气刚刚给入，干冻蘑散发着淡淡的香味，拿出几只泡发，把小鸡切块，鸡肉蘑菇在锅里发出咕噜咕噜的声音，“第一场大雪到底下不下呀”也不是最重要的事了。
东北大森林就是巨大的蘑菇仓库。采蘑菇小分队在大森林里，从不会漏掉每一种可食用的蘑菇。不过优先级还是有的。除了榛蘑、松树伞、冻蘑、以及争议性很大的黏团子，次要选择包括：
鸡蛋黄蘑，菌盖宛若椭圆形的鸡蛋黄，泛起奶油般的金色光泽，部分蘑菇爱好者认为它没有蘑菇味；
扫把蘑，形状类似苕条扎起来的老式扫把，淡淡的棕色，吃不好会感觉恶心；
● 扫把蘑
马粪包，刚长出的蘑菇是一个白色圆形小包，炒食后口感软绵绵，少点韧劲儿，既然有那么多好吃的蘑菇为什么要吃它呢，算了，继续眼观六路耳听八方。
林子太密的地方不去，看到有蛇从草丛里经过，抑或在树枝上盘成一团吐着红信子，绕开此地不要打扰。听到“嗡嗡嗡”的蜂鸣，附近大概率会有一只葫芦形的马蜂窝，挂蜂窝的树枝下坠，马蜂窝耷拉到地，每个人都管住自己的脚，大森林是我们的，也是大家的，小心翼翼远离。
此时此刻，有人系在身上的大围裙也派上了用场，蘑菇成片出现，蹲下去，把前前后后的蘑菇飞快地放在围裙里，围裙盛满了，两边一兜，倒进筐。筐冒尖了，使用另一只，把装满蘑菇那只放在核桃树旁边，解下一条颜色明显的围巾绑在树枝上，作为取筐的记号。
终于满载而归。
收拾蘑菇成为一项全家总动员的集体劳动。许久不用的小马扎、小板凳搬了出来，剪掉蘑菇根，摘掉菌盖上的树叶和杂草，端详劳动成果，有时也会拿出针线把它们串成串。小朋友们争先恐后地把脑袋探过去，“看，我发现了一条白色的、正在蠕动的虫子。” 他们指着筐底的蘑菇渣一本正经地说。
这天晚上，除了鲜蘑炒辣椒，少不了的还有一锅鲜蘑猪肉馅饺子。当天如果带回来的是味道极重极有辨识度的雷窝子，花脸蘑，那就去奶奶的酱缸里舀一勺自家做的大酱，只需放上一点点，这盘蘑菇就会成为饭桌上的主角。
接下来的日子，村上和镇上各家各户都在晾晒蘑菇，各种各样的蘑菇平铺在住平房人家的院子中，住楼房人家的窗台上，菜市场小皮卡的车斗里。干蘑菇的气味弥漫在空气中，大家筋筋鼻子（筋筋，东北话，抽抽），抻抻胳膊，话里话外都是它，部分店铺也贴上了临时闭店的提示牌，回来一问，店主八成是采蘑菇去了。
当然，那几天，你也会看到这样的新闻：某某村民采蘑菇迷路，民警深夜搜山。视频里，强光手电照亮夜空，炮仗蹿上天，呼叫声、鞭炮声响彻屏幕。想必每个人都会悠悠地发出感慨：甭管东北还是云南，大家对蘑菇的热情可是一样一样的！
本期作者｜王文静
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜王文静、小红书@卡车驾驶与摩托车维修、@南山姑娘Margaret、@啥时候能不值夜班、@东栏梨花不见收、@大自然的女儿、@熊熊蜜园、@xxxtom