作者|谢明宏
编辑|李春晖
不管是作为一种亚文化的调侃还是作为一场消费的狂欢，光棍节都已失去其原有意义。但作为一条冉冉升起的新赛道，光棍博主接过了前两者的枪，并且显示出更细分的男女有别。
打开抖音、小红书，搜索“光棍的一天”或“单身离异姐姐的独居Vlog”，我们会发现两种截然不同的画风。
所谓的男光棍，是那些儒雅的中年离异大叔。他们像杨子异地登录了一样，悠闲泡上一壶茶，感慨着“一两陈皮一两金，偷得浮生半日闲”。大叔们有着靳东的儒雅，却没有那种商务气息。有着李亚鹏的童真，却不向你推销茶叶。且必须在文案中表明，没有婚姻的束缚才是“大自由”。摆脱婚姻旧枷锁，今日方知我是我。
相较于光棍大叔的松弛无为，离异女性就要忙太多了。六点起床吭哧吭哧把家里打扫一遍，下楼遛遛小狗，上楼边做面膜边弄个酸奶碗和牛油果三明治。放上轻松的音乐，拉伸15分钟身体。看看表，也才刚到上班时间。化妆更衣出门通勤，元气满满的样子像是过去的三个小时不存在！有孩子的，还得有条不紊地送娃上学。
男人失去婚姻，想证明离开女人也能行的方式是变悠闲。懒汉懒汉，只管穿衣吃饭；女人失去婚姻，想证明离开男人也能行的方式是变超人。好女好女，自己能把自己娶。前者是低能量，像留几手一样只想搁家呆着，翻身都嫌累。后者是高密度，像葛夕一样今天捯饬这个明天支棱那个，一身使不完的牛劲。
在这里，身心疲惫的已婚男人找到了久违的松弛，进退两难的单身女性获得了远方的鼓舞。光棍表演艺术家们的对症下药，怎么不算一种情绪减压阀呢？
一杯清茶品人生沉浮
对于自己被推送光棍男博主的视频，硬糖君起初相当不解。后来悟了，肯定是我经常看水猴子抓黄鳝的视频，被短视频的算法归到了“中年男性”里。抓黄鳝，种瓜菜，品好茶，酌小酒，这可是中年男性的抖音减速带啊！比美女视频好使。
刻板印象里的男性热门“海峡两岸”，真实数据下的男性热门“小酌三杯”。博主“吃不胖的涛”，下班之后不接老婆也没孩子，给自己整点喷醋的烤鸡架、卤牛肉、凉拌菜，再倒上一罐啤酒。
“我不想再问君有几多愁，所有烦恼向东流。”微醺状态配上伤感男人歌《把酒倒满》，把评论区也整得像喝了似的。“你这才叫生活，我这只能叫活着”“自从决定单身，再也不用省钱委屈自己了”“哥你抚顺哪儿的？咱俩一起喝点呗”。博主喝一顿，把网友全引来吐苦水。好像单身后，烟也没人管了，酒也舍得喝了，3000的工资也咔咔够用了。
这显然也是MCN公司前瞻市场、统一运作的新赛道，因为很多文案高度雷同。“单身月入八千八，自由洒脱随便花”，光硬糖君自己就刷到了1800、3800、8800这三个版本。反正工资就随口一说，有的是失意中年男给你点赞。
这类喝酒乱侃的属于“武光棍”，还有一类喝茶品茗的“文光棍”。“东川升哥”今年50岁，喝茶时坦言每天的状态是困了就睡，睡醒就吃，吃完喝茶，喝茶后就去健身，生活完全无压力，感觉达到了人生巅峰。
网友戏称这种状态是“白天没鸟事，晚上鸟没事”。硬糖君还关注过一个修理工大叔，通过吃蒜来逃避“夫责”。有网友问嫂子不嫌弃吗？老粉笑他“你还年轻不懂，能躲就躲。”
博主“院里的凌叔”，更是用《小时代》的口吻讲述了打光棍的好处。“我不需要买房，不需要背贷款，更不用存钱给彩礼或者养娃。甚至不用花时间去寻找爱情，毕竟爱情这个东西就像树叶，不是黄了就是绿了。”你单身我没意见，但谁准许你用刘循子墨的嗓子配视频的，有一种当年万合天宜戏仿偶像剧的荒诞。
感觉中国男人一过了40岁就开始厌倦都市生活，各个梦想回老家翻盖房子、田园牧歌。挖洋芋，刨折耳根，喂走地鸡，比挖比特币得劲多了。
丈夫换了，真丝地毯还陪着她
离婚之后，男的想：终于可以放空了。女的想：我得赶快把自己充实起来。
和男光棍的闲散不同，离异女性的视频可太忙了。她们总是在很短的时间里尽量做更多的事，有点像都市版的“东北雨姐”，眼里都是活儿。
似乎这种高密度的日常就是她们生活很好的具体背书——这一次，忙里忙外只为了取悦自己，而不是老公孩子。更重要的是，脱离婚姻的女性大多经历了价值观和人生观的巨变。
“我是双紫”是一位51岁的香港姐姐，单身，居住在上海265平的家里。“跟我前夫分开，其实纯纯把他这个人给换掉就好了，我并没有讨厌曾经有过的一些经历和跟他相处的物品。”一卷真丝地毯，丈夫换了地毯还跟着姐姐。大几十万的东西，比男人保值多了。
双紫姐姐的评论区，全是赞同这种生活方式的女网友。“41岁单身的第10年，孤独且自醒，一直努力成为更好的自己”“”53岁无婚姻无孩子，每年都在滑雪场和一帮年轻人过年”“喜欢姐姐的生活状态，小时候梦想就是有个大house放我喜欢的手办娃娃，长大了却只剩下柴米油盐和孩子”。
男光棍博主一直控诉婚姻让他们失去了快乐，婚姻又何尝真正带给过女性幸福？真正应该反思的是婚姻本身，而不是被婚姻异化的人。麦琳结婚前也是爱打扮的女孩呀，为什么后来不愿意给自己买漂亮衣服了。与其全网围猎她，不如想想真正困住她的是什么。
“短短2.0”在离婚后才发现自己没有真的独立过。“那时候我才知道，原来五块钱就够一个人活一天。那也是我第一次为房租发愁，第一次每天扣着几块钱生活，也是第一次我的双脚终于真正地踩在了大地上。”
离异女博主的文案中，“悦己”和“赚钱”是两大核心。“女生思想独立是勇气，那经济独立就是你的底气。脱单不如脱贫，财神才能与你心连心。治愈自己最好的心理医生就是有钱的自己。”离异女性的幸福密码：要有钱。
和男博主普遍表现出的离异之后退休归隐状态不同，大多数女博主是在离婚之后才开始真正搞事业的。“苏苏向前”是一位41岁带两个孩子的单亲妈妈，曾经为家庭放弃了光鲜的工作。离婚后，她做过微商卖过衣服甚至摆过地摊，最落魄的时候父母都瞧不上她。努力自救后，她才终于涅槃重生。
身为光棍，男博主的剧本是归隐种田文，女博主的剧本是大女主离婚爽文。要理解这种差异并不困难。传统的家庭结构和社会意识里，女性是更多放弃事业的那一方。于是，男人离婚是功成名就的事了拂衣去，女人离婚则是二万五千里长征刚起头。
女人拥抱都市，男人归隐田园
在当下火星四溅的性别氛围里，与其讨论谁配吃更多瑞士卷，不如探讨离婚之后如何自我完成？将男性放归田园，释放他们原始的狩猎采集本能。把女性还给都市，让她们续上被婚姻掐断的职场梦。
就跟短剧市场搞中老年甜宠一样，短视频上涌现的光棍博主，也是社会现象的即时反映。当整体年龄结构中熟龄单身人口上升，必然导致内容呈现的变化。谁占人口的大多数，谁就掌握互联网的话语权。前几年短视频是年轻人和秀恩爱的天下，现在请把目光锁定光棍和中老年。
人到中年，男人已不需要加油站，而是喝茶饮酒、种菜赏花这样的精神港湾。作为对长期家庭生活压力的逃离，质朴的场景就能让用户“身不能至，心向往之”。而女性恰恰相反，她们迫切地想重新社会化一番，是对被剥离的人生冲浪的续费体验。
光棍的日子尽管快乐，但也必须指出商业逻辑的规训以及虚假认同。肯尼斯·伯克认为虚假认同表现在，人们对于符号化特征产生的深度迷信，并因此对自身行为进行劝说和矫正，以期符合对标准形象的认知。
相似的内容看多了，就会发现一些东西是刻板的、千篇一律的。比如男光棍儿们从床上醒来看一眼闹钟、伸一个懒腰的开启方式，完全是从女博主精致Vlog那里偷学来的，分镜头和脚本都不带改的。离了婚的糙老爷们儿，也学小红书妹妹画好全妆假装刚醒，不要太东施效颦了！你们既然喝了酒，就应该学酒蒙子从家里的沙发醒来、家门口院子里醒来、哥们儿的床上醒来。
同时，功利性的驱动也往往引发博主内在身份认知的转变。马克斯·韦伯讲的工具理性就是这么个事儿。人们会通过满足外界事物对自身行为举止的期待，来实现自己合乎理性所能争取到的最大成果。
光棍博主的饭并不是突然吃上的，而是从“独居博主”等相近类型转化来的。同时，光棍博主也并非就永远单身下去，他们还在随时微调方向。以前硬糖君关注的离异女博主，在突然拥有自己的小孩后把名字后缀加上了“单亲孕妈”。一个单身男博主结婚后，和老婆一起经营夫妻号卖益生菌。原来单身时说的那套自律理论也还适用，只不过换成两个人一起自律。
用镜像理论来看，过去人们习惯从生活博主那里照镜子，一会儿学白女，一会儿学韩女，搬运一些精致时髦的生活方式。就像娟子模仿大梦丽在岛台吃饭一样，但她只能站在灶台前吃。现在却整个反了过来，生活博主从素人那里取材，把自己塑造成对方理想的光棍形象，精准转型完美收割。
不过既然三蹦子都能火到美利坚，我们有理由相信中国光棍博主也可以唤醒外国同胞的情绪共鸣，让他们从容地用英式中文唱“我们今生注定是沧桑！哭着来要笑着走过呀”。