作者 王永春
1607年的一天，徐霞客从江阴老家出发，头戴远游冠，畅游无锡惠山，泛舟太湖，开始了他广为人知的第一次壮游。
徐霞客是千古奇人，是中国天字第一号旅游达人，是地理学家、旅行家与文学家。他一生志在四方，之后三十余年，走遍了当时中国除四川之外的两京十二省，“达人所之未达，探人所之未知”，探幽寻秘，给世人留下一部皇皇巨著《徐霞客游记》。这部书是系统考察中国地貌地质的开山之作，描绘了中国大好河山的风景资源，在地理学与文学上都具有重要的价值。钱谦益赞誉这部书，为“世间真文字、大文字、奇文字”。
二十余年后的1631年，在江阴东南毗邻的常熟县，我国历史上又一位著名的地理学家出生了。他就是顾祖禹，祖籍无锡县，后徙居无锡宛溪，故称“宛溪先生”。顾祖禹毕生专攻历史地理学，以沿革地理和军事地理的研究为精深，写出了奇书《读史方舆纪要》。
要说顾祖禹，须得从其父亲顾柔谦说起。
顾氏先祖是吴中大家，由隋唐迄两宋，子孙代有名人。然而，顾柔谦时运不济，“幼遭家难，赀产皆尽”，生活日益贫困。而且，他运气不算太好，他小时候，有一次与小伙伴出游，被挤到一块沼泽中；幸亏母亲忽有预感，急忙派人寻找，及时将其救出，才死里逃生。“大难不死，必有后福”，后来顾柔谦入赘常熟谭氏，二十岁就有了儿子，即是顾祖禹。顾祖禹很争气，受教于父，聪明上进，博览群书，给这个衰败家庭带来新希望；至于其毕一生之力，承家学，撰奇书，也算是所谓的“后福”吧。公元1644年，崇祯十七年，甲申，顾柔谦时年四十，正是不惑之年；不过，他却难以不惑。这一年，李自成的起义军势如破竹，攻入北京，明朝灭亡；然而四十二天后，李自成就仓皇退出北京，满清王朝取而代之。顾柔谦心系江山社稷，哀愤至极，写了很多诗歌，以寄爱国之忧思，读过的人无不被激发起悲痛之情。
清兵入关，实行民族高压政策，所到之处，强制推行“留头不留发，留发不留头”的剃发令。江南一带的江阴、嘉定等地，都有义军奋起抗清。黄毓祺参加江阴守城战斗，后被捕入狱，不肯屈服，以身殉国；黄淳耀在嘉定组织乡兵，城破后，自缢于馆舍。此二人皆是顾柔谦的挚友，一见定交，肝胆相照；他们殉国后，顾柔谦深受打击，悲痛欲绝，整日闭门而坐，默然不语，不思茶饭。顾祖禹时年十四岁，一边叩头一边宽慰劝解父亲。
见儿子如此懂事明理，父子二人展开了一次严肃认真的谈心。顾柔谦郑重其事地问，“汝能终身穷饿，不思富贵乎？”顾祖禹俯首而跪，回答“能”。顾柔谦又问:“汝能以身为人机上肉，不思报复乎？”顾祖禹又回答“能”。父子同心，顾柔谦大喜，感慨道:“吾与汝偕隐耳！”于是，顾柔谦便更名为为“隐”，将居处题为“伐檀”，以表达隐居的决心。
这次促膝长谈，确立了顾氏父子终其一生的生活信条。这一年，为避战乱，顾柔谦携子隐居常熟虞山，躬耕于虞山之野，过着愤懑无聊的日子，生活极为贫困。有天深夜，顾柔谦夜不能寐，就叫醒祖禹，问道：“如果你以后能得志，该如何对待往日恩怨呢？”祖禹说，“我常常记起小时候，祖母将我抱在怀里，讲述家族艰难往事，还有父亲幼时差一点掉进沼泽的事情，都不敢忘记。”顾柔谦说，“嘻，你的见解怎么这样狭隘呢？我们家数代以来，也算是富甲一方；然而，以你祖、父之才，竟中途家道败落。这是天意！与你又有什么关系？切不可以家事耿耿于怀，要放宽视野，做一番事业。与人相交，宁肯他人以非礼来，自己却不能非礼相报。你要用心铭记啊！”
顾柔谦曾补弟子员，入清后却并未沿科举之路前行。他“深慨科举之学，不足裨益当世，慨然欲举一朝之典故，讨论成书”，有《补韵略》《六书考定》《山居赘论》问世。顾祖禹则继承父志，坚守志节，平和处世，鄙视功名，不事科举，隐而不仕。他的好友魏僖这样评价，“祖禹沈敏有大略，为人奇贫而廉介，宽厚朴挚，不求名于世。”
顾柔谦致力于军事地理学的研究，常说“明一统志於战守攻取之要，类皆不详山川，条列又复割裂失伦，源流不备”，想完成“举一朝之典故，讨论成书”的目标，但无奈天不假年，顾柔谦尚未完成志向，便抱憾离世。临终前，顾柔谦叮嘱儿子，“士君子遭时不幸，无可表见于世，亦推有掇拾遗言，网罗旧典，发舒志意”，要继承其遗志，完成其未尽使命。
顾祖禹继承父志，从清顺治十六年（1659）起，参考二十一史、百余种地方志和大量文献，尽一切可能“览城廓，按山川，稽道里，问关律”，实地考核异同，撰《读史方舆纪要》一百三十卷。刚动笔时，顾祖禹才二十九；到成书，年五十矣。宁都魏禧读完《读史方舆纪要》，叹为观止：“此数千百年绝无仅有之书也！”于是，以其书与梅文鼎《历算全书》、李清《南北史合钞》称三大奇书。
宋以后，专讲地理沿革的著作间有所出；特别是明末以降，学者有感于“空谈心性”的弊端，实学之风大盛。《读史方舆纪要》具有浓厚的历史军事地理学特色，其核心在于阐明地理形势在军事上的战略价值。它着重考订古今郡县变迁，更是详论“山川险易，古今用兵战守攻取之宜，兴亡成败得失之迹”，重在讲述军事和地理的关系，而风景名胜皆在所略，“凡职方、广舆诸书，承伪袭谬，皆为校正。”
此书对历代都邑形势、山川险要、战守事迹、河渠水利等等，皆能上下古今，详加论述，既便考证，又便使用。其编著体裁，也颇为新颖，如历代州域篇，则以朝代为经，而以地理为纬；京省形势篇，则以地理为经，而以朝代为纬，经纬互持，纵横交用。《读史方舆纪要》具有极为浓厚的军事地理特色，经世致用思想贯穿始终；它不仅包括历代疆域、政区的演变，也还包括自然地理和经济地理。
徐霞客一生都在路上，走遍中国大好河山。顾祖禹虽然尽一切可能“览城廓，按山川，稽道里，问关律”，实地考核异同；然而更多是在考据上做文章，“顾先生闭户宛溪，足不出吴会，而所论攻守奇正荒僻幽仄之地，一一如目见而足履之者，岂不异哉？”
“重瞳帐下已知名，隆准军中亦漫行。半世行藏都是错，如何坛上会谈兵。”顾祖禹的这首诗，或许就是对他一生追求的最好注解吧。
作者简介
王永春，江苏信息职业技术学院副教授，主要研究文书学、吴文化，有专著《吴国历史编年：殷商武乙年——公元前473年》，吉林出版集团股份有限公司，2022年1月第1版。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们