01
回归
一双脚，一片紫色薰衣草，一个看着日出东方的身影。《雕漆隐花，雕出紫气东来》视频的前37秒里都没出现李子柒的正脸，但所有人都知道：那个熟悉的李子柒回来了。
人们举着放大镜在其中寻找几年前的回忆。
那只当初用东西换回来的猫、那件红色的斗篷、那间李子柒亲手改造的亭子，当然，还有与她相依为命的老婆婆——当老人的身影出现在镜头里，很多人甚至松了一口气。她还活着。
至于李子柒本身，一如此前模样，似乎这几年的消失并不曾发生。
她上树上梁的动作依旧干脆洒脱，干瘦的手熟练地在黑色的漆器上涂抹，美到能够作为壁纸的空镜穿插其中。唯一的变化或许在于，她今晚一口气更新了两条视频，透着补偿的诚意。
回归首支视频的亮点出现在第12分30秒，随着灯光打开，环境由黑转亮，镜头落在红色麒麟与紫色漆器上，交相辉映。正如李子柒博文中所说，“漆”同“柒”，紫漆当柜亦是子柒当归。
这样具备仪式感与艺术感的回归方式，显然符合外界对她的期待。
欢迎回来x197，欢迎回来x365，欢迎回来x1079，短短40秒的视频内容，仅仅是B站就给出了1000多遍欢迎回来。在抖音，李子柒回归的词条直接冲上热搜，她的账号粉丝在几个小时内上涨200万，达到4847万。
这是一场漫长的互联网等待。
2021年7月14日，李子柒发布柴米烟油酱醋茶系列的最后一个作品《盐》。此后三年多，再无作品更新。
再出现在公众视野时，李子柒的标签变成了：打官司的人。她与MCN机构微念陷入关于“李子柒”IP商标归属权的斗争之中，最终以李子柒拿回品牌，与微念和解结束。
那是2022年12月。
此后，人们努力从各种信号中捕捉她的回归。比如她的面孔出现在2023年抖音美好奇妙夜官方宣传片中，2024年又出现在学习强国APP关于熊猫保护的介绍视频里，每一次出现都会掀起波澜，又以静默结束。
直到今天，人们终于在短视频里看到了她这段时间在做什么。
“原来她去学手艺了”，在李子柒今晚更新的两支视频里，网友们如此感慨。无论是漆器制作，还是竹林衣帽间，都属于耗时耗力的大工程。这也是李子柒曾经的特色，以极具中式美感的镜头展现自给自足的田园生活。
而根据澎湃新闻援引知情人士的说法，李子柒停更这段时间，外出上百次，拜访了许多非遗文化传承人，学艺、对谈，“停更更像是闭关修炼”。
“在很多年前，我就想有一个属于自己的衣帽间，坐落在森林里的，周围有花海，还可以躺在衣帽间的沙发上看星星。”从荒无一物的平地、砍竹子、打地基、搭建的整个过程中，李子柒仿佛还是那个返璞归真、无欲无求、不问世俗的女孩。
当然，考虑到李子柒视频的制作周期，这是一场“蓄谋已久”的回归。
正如《甄嬛传》里的“熹妃回宫”剧情一般，主人公有坚定的意志，有明确的目标，有追随者、欢迎者和对手，以最高昂的姿态，走进新的人生剧本里。
现实生活中，并非人人都有勇气与能力重新开始。正因为如此，“熹妃回宫”成为当下最受欢迎的互联网梗。
从这个维度来看，今晚的李子柒已经鼓舞到很多人。
或者说，是李佳佳。
《甄嬛传》里的前半段，皇帝喜欢的其实是纯元皇后“替身”，凌云峰相别几年后，他才真正喜欢上甄嬛本人。同样，人们以前更多喜欢的，或许是短视频里那个无所不能的奇妙女子，但此刻，得到全网喝彩和欢迎的，是勇敢拿回账号主权、重新回到镜头前的女孩李佳佳。
02
唯一的李子柒
皇帝在失去甄嬛之后，才明白她是独特的、唯一的，此后即便有“代餐”，终究也是差些意思。
李子柒也是如此。
在她作为网红的上一个阶段里，她固然是顶流，但在快餐文化盛行的年代里，很少有人认为她是唯一的、不可被取代的。停更后，她也被嘲笑掉粉，比如抖音、微博、快手三个平台总计掉粉800万，曾经被作为标题流传。
期间，一批与李子柒风格类似的短视频博主崛起。比如彭传明在抖音3个月涨粉392万，一度被形容“女有李子柒，男有彭传明”，山白也以1404万粉丝的体量，成为抖音大号。但对于李子柒的忠实粉丝而言，这些像是“宛宛类卿”，他们之中，也没有人的粉丝体量真正达到李子柒的水平。
这其中或许有人设、拍摄手法、节奏、竞争环境等多方面的原因，但正如一位网友今晚在李子柒评论区留下的话：我的青春回来了。
或许人们怀念的不只是李子柒，还有几年前的自己和当时的生活。她最早火于2016-2017年间，那时候，不管是李子柒的视频还是人们的现实生活，都充满了生机。
回忆里的气息，总是独一无二的。
这在某种程度上成为李子柒回归的基础。但这同样是一把双刃剑。过去的李子柒或许也会困住现在的李子柒。水木年华在《一生有你》里唱道“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”，因为怀念而欢迎她的人，也会更抗拒她的改变。
只要李子柒不喊“一二三，给家人们上链接”，我就支持她。类似的调侃又在今晚出现。纯粹且热烈的欢迎仪式之后，李子柒接下来的商业模式，或许又会成为业界讨论的重点。
但至少现在看起来，她不需要太为收入而发愁。
2021年，CBNData曾咨询了多家MCN机构，得出“网红的生命周期大约在3个月左右”的结论。
顶流李子柒活成了例外。
李子柒停更的时间里，外网YouTube几年之间粉丝涨了500万。有人计算过，仅仅是YouTube的广告分成，就能带来近1000万人民币的年收入。
今天的视频更新后，YouTube评论区几分钟就突破千条。一位56岁的美国女士称，自己在凌晨4点看到她的更新，非常兴奋。她已经带着女儿和孙女看过了旧内容，期待李子柒继续更新。评论区里还有韩语、日语和阿拉伯语的内容。
在全世界都在寻求新秩序的历史时段里，这种跨越国界与文化的交流，尤显珍贵。这或许会让更多人相信，人类文明的幽光总会把世界带到更加美好的明天。
短视频里的李子柒，总是看起来与焦虑无关。这让她具备了治愈的力量。
但对于镜头后的女孩李佳佳而言，回归之后的生活会如何？目前还不好说。
甄嬛在电视剧里完成了“屠龙”，如愿成为皇太后。但从现代眼光看来，她的生活也谈不上幸福。最好的朋友离开了，曾经爱过的男人离开了，曾经恨之入骨的敌人也离开了，剩下她像是孤家寡人，稍有不慎，日子就会陷入空虚。
“甄嬛回宫”的大戏已经落幕，李子柒也要开启自己作为网红的第二阶段。
她曾经说：不想让“李子柒'这三个字有太高的商业价值，想要的仅仅是要保住这个名字。对名字本身的足够珍视，或许能让她更好地保持初心，走得更长久。——这显然也是粉丝们在当下更期待的陪伴。