全文共7254字 | 阅读需14分钟
太初四年（前101），远嫁乌孙的细君公主薨逝，噩耗穿过数千里风沙，从西域传到长安。
与公主的死讯一起流传到故土的，还有她因思念家乡作的《黄鹄歌》：“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”
身为江都王之女的细君，为了汉朝“断匈奴右臂”的国家战略，在短短5年的联姻生活中嫁给了两任乌孙“昆弥”（一译昆莫，乌孙王的称号），由于语言不通、水土不服，最终思乡成疾，不幸早逝。
乌孙王军须靡再次向汉朝提出联姻请求，于是，汉武帝从宗室中挑选出楚王刘戊的孙女解忧，作为第二位远嫁乌孙的公主。
年轻的解忧公主也许曾听闻细君公主的悲歌，她望着沿途陌生而壮观的风景，或许对未知的异域充满恐惧。但解忧公主毅然为国分忧，背负着巩固双方联盟的使命，远赴乌孙。
当公主的车驾到达敦煌悬泉置时，路程已经过半。
“置”，是大汉帝国在疆域内的交通要道上设置的驿站，负责招待路过的来客，保障人员、物资与消息的流动。公主到来时，悬泉置的人员赶前忙后，热情服务，在短暂的热闹后，又目送着出嫁的队伍远去，他们心中可能充满了不舍，以及对公主的敬意。
▲年少时远嫁的解忧公主。图源：纪录片截图
解忧公主这一去，就是50年。当她踏上归乡之途时，已是白发苍苍的老妪。她再度与悬泉置不期而遇，在这里守候她的，是一位叫“弘”的置啬夫。
从弘到悬泉置任职的第一天起，他就听说过解忧公主的故事，经过漫长的等待后，他终于可以代表大汉的子民，迎回他们的巾帼传奇。弘抑制住激动的心情，用笔墨记录公主还乡的盛事，一如他平时工作中写下的简牍，在无意中为后世留下珍贵的史料。
两千多年后，2.3万枚悬泉汉简从黄沙堆积中苏醒，汉代丝绸之路上的小驿站重现在世人的视野中。
细君公主和解忧公主先后远嫁乌孙，与汉武帝经略西域的大计息息相关。
西汉初期，强盛一时的匈奴横行西域，西域三十六国多沦为其附庸，严重阻碍了汉朝对外交流的道路。
汉武帝在位时，为了联合西域诸国夹击匈奴，两次派张骞出使西域。张骞依靠行走的力量，“凿空”了一条中原通往西域的道路，也让西域各国知晓大汉的威名。
张骞第一次出使西域，是为了劝说西迁的大月氏东归，与汉朝联手打击匈奴。张骞历经九死一生，费了好大劲才见到月氏王，但月氏人太怂了，不愿与汉朝联盟。元狩四年（前119），张骞第二次出使西域，带领一支使团遍访西域多国，其中就包括居于伊犁河一带的游牧民族——乌孙。
张骞访问乌孙时，乌孙的昆弥畏惧匈奴的军势，也不敢贸然与汉朝结盟，但在张骞的说服下，乌孙还是派了使者前往长安。乌孙使者见汉地人口众多，经济富庶，回去后告诉乌孙王，从此，乌孙更加倾向于汉朝（“乃益重汉”），并以千匹良马为聘礼，向汉朝请婚，这才有了公主与乌孙的联姻。
与此同时，汉朝在汉匈战争中连战皆捷。
年少成名的霍去病率军两次出击河西，大破匈奴浑邪王、休屠王部，俘斩数万人，一举打通了河西走廊。汉朝控制河西走廊后，设立河西四郡——武威、张掖、酒泉和敦煌。到汉昭帝时，又将今甘肃兰州以西和青海东部划为金城郡，与汉武帝时设立的河西四郡共称“河西五郡”。
▲汉朝河西五郡图。图源：锦绣人文地理
从长安通往西域，数千里的行程大多要经过荒无人烟之地。为此，汉朝设郡县，兴屯田，还在沿途建立起了多个“置”，即驿站。
据居延、悬泉等遗址出土的里程简记载，西汉时，从京师长安西行至河西，每隔数十里设一置。其中，敦煌位于汉代河西五郡的最西端，辖区共有9个驿站，最东边为渊泉置，最西边为龙勒置，而悬泉置位列敦煌郡下设的九置之一。
悬泉置得名于悬泉水，相传，贰师将军李广利西征大宛班师，半路上缺水，渴得不行，在此引剑刺山，竟有飞泉涌出，取名为“悬泉”。这个故事的真实性尚待考证。不过，汉代河西诸郡的置大都沿着河流流域设置，这也说明，水源是汉代出行西域的重要条件之一。
悬泉置废弃后，便渐渐消失在历史的长河中，直到1987年，悬泉置遗址的发掘，才确定了这所汉代驿站的存在。
当时，考古工作者在敦煌市区以东60公里瓜敦公路南侧的戈壁滩上发现了一处汉代遗址，出土的一枚简牍上赫然写着“悬泉置以亭行”六个隶书大字。此后几年，悬泉置遗址出土了2.3万余枚有字汉简，所涉年代横跨了悬泉置从兴建到荒废的200余年。
在悬泉置遗址出土的大批汉简中，有一个人名出现了70余次，那就是“弘”。
弘是悬泉置在职时间最长的“置啬夫”。悬泉汉简中，从汉宣帝元康三年（前63）一直到汉元帝初元四年（前45）的19年间，只有4年没有“置啬夫弘”的相关记载。假如弘在当上置啬夫之前，就已经在悬泉置上班，只是没有留下记录，那他在此工作的时间可能比现有史料表明的更久，堪称悬泉置头号劳模、值得全置学习的好同志。
置啬夫，即驿站的“一把手”，或者叫“站长”。汉代的“啬夫”是一种基层官吏，分为“有秩啬夫”和“斗食啬夫”，弘所任职的置啬夫要管理一个置，属于年俸百石的“有秩啬夫”。
在人烟稀少的河西，一个置的人员编制并不多，据悬泉置遗址出土的《阳朔二年悬泉置传车亶兴薄》记载，悬泉置共有工作人员37名、传马40匹、传车十余辆，下设厩、厨、传设、驿、邮等部门，而悬泉置的上级领导是敦煌郡效谷县，其经费主要由效谷县下拨或据实报销。
▲置啬夫弘在竹简上记事。图源：纪录片截图
每天上班，弘的工作就是在悬泉置中为来往的客人提供住宿、食物，甚至是交通工具。此外，还要负责传递信件、采购物资等。
弘是那个时代少有的文化人，能读书识字，从他记录的汉简中可以得知，他对西域地理、接待礼仪、驯养马匹、记账算账等内容皆有涉猎，放到今天，也是个全能打工人。
悬泉置需要为来往的客人准备“传食”。这些饮食出自置内所设的“厨”，除了米、粟等主食外，还可以加工鲜肉、肉干和酱料，甚至酿制酒饮。悬泉置遗址出土了大量的动植物遗存，说明这里的居民曾经有长期烹饪食品的生活习惯。悬泉置的厨师估计做鸡很有一套，从《元康四年鸡出入簿》可知，元康四年（前62），悬泉置共“入鸡”88只，其中57只是效谷县供给的，还有31只是悬泉厨自行购买的，但买鸡的钱由效谷县拨给。
悬泉置还要登记过往人员的姓名和出行目的。有一次，弘在置里办公时，偶然看见丞相史李尊的队伍路过，其中一些轺车上载有牺牲戍卒的棺木。弘负责记录这些牺牲将士的姓名，不久后，他们为国捐躯的消息便会通过沿途的置，传达到各自的家乡。我们不难想象，当弘提笔为他们书写名字时，内心肯定是五味杂陈。
悬泉置还会提供交通工具。弘给置里的马登名造册，这些马是弘和同事们的好伙伴，每一匹都有名字。比如一枚简上写着：“四月癸巳，马到泽上，名游鹰、宜厩、会期、野频、游食、空上、野騧、荐老、青爵、安车。”此外，每匹马的习性、毛色、性别都记录在册。
▲1990年，悬泉置遗址发掘现场。图源：网络
途径悬泉置的客人，有很多来自西域。
据悬泉汉简记载，悬泉置有羌译、羌胡译以及匈奴译等几类译者，当友好的西域来客到达悬泉置时，他们将会充当翻译，让远道而来的友人宾至如归。
因此，看似不起眼的悬泉置，曾经多次接待西域诸国的达官贵人。
悬泉置见证过龟兹王和弟史公主的爱情。
解忧公主嫁到乌孙后，生有一女名为弟史。龟兹国王机缘巧合下认识了乌孙的弟史公主，对她一见倾心，并表示：“得尚汉外孙，愿与公主女俱入朝。”龟兹王和弟史成亲后，解忧公主上书汉宣帝，希望女儿和女婿能到长安省亲。
汉宣帝同意解忧的请求，通知沿途各置以最高规格接待龟兹王夫妻。据悬泉汉简中有关“龟兹王、王夫人”的记载，悬泉置尽其所能为龟兹王夫妇准备了最高等级的坐卧生活用品，并挂上贵宾用的帷幔，让远离汉地的汉室外孙女弟史公主感受到了家乡的温暖。从此，龟兹多次派人到长安朝贺，以汉朝的外孙自居。
悬泉置留下了鄯善（楼兰）臣服于汉朝的证据。
西域的楼兰国，曾经忤逆汉朝。汉朝大臣傅介子刺杀反叛的楼兰王后，楼兰再度亲汉，改国名为鄯善，汉朝赐宫女给鄯善王为妻。这位和亲的宫女没有在史书中留下名字，但悬泉汉简中记载了汉朝与鄯善言归于好的证据：“出粟一斗六升，以食鄯善王、王赐妻使者犬苏者等二人，人再食，食四升，西。”这枚汉简说明，鄯善国王和王后结婚后曾派遣使者到长安朝贡。
还有一次，于阗王带着1074人组成的使团前往长安朝见，途经悬泉置，得到招待。
悬泉汉简记载，“今使者王君将于阗王以下千七十四人，五月丙戌发禄福，度用庚寅到渊泉。”要知道，当时于阗国的人口也才不到2万人。但是，仅有数十人的悬泉置面对如此庞大的使团，依然能顺利地解决客人的餐宿，可见其办事效率之高，跟现在的五星级酒店有得一比。
此外，大宛献天马入朝、大月氏遣使来汉、康居王使者因遭到不公对待而向汉朝申诉冤情等历史事件，都在悬泉置遗址的简牍中留下了印记。
生于盛世的置啬夫弘，在日复一日的迎来送往中，亲眼目睹了西汉王朝统治西域的巅峰。
汉宣帝神爵二年（前60），驰骋西域的匈奴日逐王与匈奴单于不和，决定率领部众投降汉朝。
这是划时代的大事件。驻扎在渠犁屯垦的西汉名臣郑吉，奉命前去迎接日逐王，并保护他进入河西。悬泉置在这段时间承担了繁重的迎送任务，为日逐王准备好了车马、粮食、酒肉。悬泉汉简中提到，这年冬至，有一匹传马病死了，有可能是因为协助郑吉“降日逐”，太过劳累所致。
匈奴日逐王入朝后，汉朝在乌垒城（今新疆轮台县）设西域都护府，以郑吉为首任西域都护。至此，东自车师、鄯善，西抵乌孙、大宛的西域诸国尽归汉朝统领，史称，“汉之号令班西域矣，始自张骞而成于郑吉”。
▲西汉时期的西域都护府。图源：中国历史地图集
每一天，太阳从大汉的东方升起，又在西域的方向落下，置啬夫弘在悬泉置重复着繁琐的工作。作为小人物的他，可能无法切实感受到帝国的荣耀，他只知道，那段时间，路过驿站的死者棺木少了，使者、商旅不绝于道，他们更多谈论的是丝路的光景，而非残酷的战争。
闲暇时，弘在漫漫黄沙中坐观云卷云舒，也许会偶然想起，多少年来，为了大汉边疆奋战的英杰们，如张骞、霍去病、郑吉，还有解忧公主。那位父辈们交口称赞的女中豪杰，已经几十年没有回故乡了，她在西域过得怎么样呢？
匈奴日逐王降汉的四年前，汉宣帝元康二年（前64），一封来自乌孙的国书通过河西走廊上的一个个驿站，传递到长安。信上写道：“愿以汉外孙元贵靡为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马、驘各千匹。”
原来，乌孙昆弥翁归靡有意立他与解忧公主的儿子元贵靡为王嗣，并希望能再次与汉朝和亲，让元贵靡迎娶汉朝公主。
翁归靡是解忧公主在乌孙的第二任丈夫。汉武帝时，解忧公主从长安来到乌孙，嫁给了时任乌孙昆弥军须靡。军须靡死的时候，其子泥靡年幼，于是传位于堂弟翁归靡。按照乌孙的收继婚制，解忧公主改嫁给了翁归靡，她与翁归靡感情和睦，先后生下五个子女，其中就包括王嗣人选元贵靡，以及前文提到的龟兹王后。
作为解忧公主的第二段婚姻，这段感情虽然有悖中原礼俗，却让解忧从一个和亲公主的身份，意外地走向西域政治的前台。翁归靡比前任军须靡更加亲汉，他为昆弥期间，坚定地归附汉朝。匈奴人大怒，联合车师攻打乌孙，幸亏解忧公主向汉朝求救，汉宣帝发兵15万，遣校尉常惠持节，助乌孙抵御匈奴。此战，汉朝和乌孙的联军击败匈奴，俘虏了3万余人，获马、牛、羊、驴、骡、骆驼70余万，常惠因功被封为长罗侯。
因此，汉宣帝得知翁归靡要立汉朝皇室的外孙为王嗣，大喜过望，他收下乌孙的聘礼，封解忧的侄女相夫为公主，命长罗侯常惠护送相夫公主出塞。
▲常惠画像。图源：网络
长罗侯常惠多次出使西域，是悬泉置的老熟人。这一次，他陪同相夫公主长途跋涉，来到悬泉置整顿人马，短暂停留。
早年的常惠也是个像弘一样的小人物，他年轻时家里贫寒，便自告奋勇，应征参加了苏武出使匈奴的使团。
但苏武的出使并不顺利，整个使团竟被蛮横的匈奴人扣下，在草原上放牧了十多年。汉朝使者来寻找苏武，匈奴人欺骗说，苏武早就死了。在这个关键时刻，机智的常惠找到汉使，对他说，苏武大人还在此地，匈奴人是骗您的，既然如此，您也骗匈奴人说，大汉天子在上林苑射猎时曾捕获一只大雁，上面有苏武写给朝廷的帛书，您看他们怎么说！
汉使见匈奴单于时，按照常惠的建议说了一遍。匈奴人果然露陷了，只好说：“苏武等人确实还在。”于是，苏武和常惠等人被释放，成功回到汉朝。经过此事，常惠从一个名不见经传的小使者逐渐成为西汉名臣，在匈奴多年来的辛苦遭遇，让他养成了吃苦耐劳的品质和出色的外交能力。
尽管尊卑有别，但置啬夫弘见到常惠这个熟面孔时，应该带着遇见老朋友般的欣慰，不过，看到长罗侯身后近400人的出嫁队伍，他要赶紧张罗招待事宜。此次前往乌孙的队伍，相夫公主和长罗侯以下有各类官员、戍卒、侍从等，共384人。
弘为相夫公主一行人准备了牛、羊、鸡、鱼、酒、米、粟、酱、豉、羹等十多种美味佳肴。事后，爱记账的弘把这些菜单和支出记在竹简上，题为《悬泉置过长罗侯费用簿简》。
不久后，弘送别相夫公主一行人远去，就像当初悬泉置的人员向解忧公主道别那样。然而，相夫公主与乌孙王子的联姻，却因乌孙的动荡局势戛然而止。常惠护送相夫公主到半路时，解忧公主的丈夫、乌孙昆弥翁归靡病逝，乌孙贵族没有立他们的儿子元贵靡为昆弥，而是迎立先王军须靡与匈奴夫人生的儿子泥靡为昆弥。
汉宣帝对乌孙人的出尔反尔大为不满，宣布立即停止联姻，命常惠送相夫公主还朝。
▲汉宣帝画像。图源：网络
相夫公主的婚事告吹了，继任的乌孙昆弥泥靡被称为“狂王”，一听就很不靠谱。
依照收继婚制，泥靡成为解忧公主的第三任丈夫，但他和解忧公主政见不合，在位时实行残暴统治。为了维护乌孙的和平，解忧公主铤而走险，假装设宴款待泥靡，想要与汉朝派来的使者联合刺杀泥靡，结束狂王的统治，但是，刺客技术不过关，竟然刺偏了。
泥靡受伤后骑马逃走，随后，他的部下发兵，将解忧公主围困在乌孙的国都赤谷城。西域都护郑吉闻讯，派兵驰援公主，总算让公主幸免于难。
▲郑吉画像。图源：网络
甘露元年（前53），不得人心的泥靡被乌孙王子乌就屠所杀。乌就屠是先王翁归靡与胡族夫人所生的儿子，跟解忧公主没有血缘关系，不是大汉的外孙，与汉朝并不亲近。汉朝仍对乌孙的王位更迭感到不满意。而且，内乱让乌孙处于多事之秋，统治集团内部分为多个派系，随时有分裂的危机。因此，汉朝派出破羌将军辛武贤集结一万五千兵马，准备对乌孙的乱局进行武力干涉。
此时，另一位来自中原的女子设法化解乌孙之乱。
当初，解忧公主远嫁时，随行的侍女冯嫽成为她的得力助手，让远离家乡的公主有所慰藉。后来，聪慧美丽的冯嫽嫁给了乌孙右大将为妻，她作为公主的使节，经常行走于西域各国，得到列国的敬爱，西域的百姓尊称她为“冯夫人”。
对于解忧公主和冯夫人而言，乌孙早已是她们的第二故乡，她们不忍心看到乌孙陷入动乱，也不希望汉朝与乌孙多年来的和平出现破裂，若是汉朝出兵平乱，必有刀兵之灾（“以汉兵方出，必见灭，不如降”）。
恰好冯夫人的丈夫右大将与推翻狂王统治的乌就屠私交甚好，于是，冯夫人作为代表，出面劝说乌就屠让位。冯夫人把乌就屠和乌孙贵族邀请到赤谷城，对乌就屠晓以利害。乌就屠知道自己不是汉军的对手，不禁感到恐惧，当即表示，愿意听从汉朝的安排，只希望能得到一个比昆弥小的封号（“愿得小号”）。
汉朝同意乌就屠的请求，让冯夫人乘坐锦车，手持“汉节”，代表汉朝册封解忧公主之子元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥，皆赐印绶。至此，冯夫人化干戈为玉帛，乌孙王位和平交接，汉军不战而还。
▲新疆那拉提景点乌孙古道。图源：摄图网
在好姐妹冯夫人的调解下，解忧公主总算看到乌孙之乱归于平息。此后两年，解忧公主的儿子元贵靡、鸱靡先后病逝，公主在乌孙失去了依靠，同时，她也隐约感觉到，经过50年的坚守，她的历史使命已然达成。
甘露二年（前52），一封从乌孙寄往长安的书信，交到了悬泉置啬夫弘的手上。来信者，是解忧公主。悬泉汉简记载，“上书二封……一乌孙公主（汉代史籍多以此称呼解忧公主）”。弘不敢怠慢，赶紧将解忧公主的上书交给悬泉驿骑朱定，让后者连夜送往万年置。
后世可从《汉书》的记载中，得知这封信的内容：“公主上书言年老土思，愿得归骸骨，葬汉地。”
离开长安50年，公主想家了，她想回家了。
汉宣帝收到解忧公主的上书，下令命沿途各置准备好迎接公主还乡。第二年（前51）十月，解忧公主和她的三个孙子，从西域入塞，来到悬泉置。据悬泉汉简记载：“甘露三年十月辛亥朔，渊泉丞贺移广至、鱼离、悬泉、遮要、龙勒，厩啬夫昌持传马送公主以下过，廪穬麦各如牒，今写券墨移书到，受簿入，十一月报，毋令缪，如律令。”
古稀之年的解忧公主，也许早已忘记了这个驿站的样子，但她知道，回到此地，距离故土还有一半的路程。置啬夫弘一如往常，接待远道而来的贵客，他眼前的这位老太太，是他从小就听说过的传奇人物，一位为国解忧、奉献一生的公主。弘应该为公主还乡感到高兴，在转瞬的相遇后，他和沿途各置的官吏一样，欢送着公主的车驾朝长安的方向缓缓驶去。
▲年迈时还乡的解忧公主。图源：纪录片截图
解忧公主回到长安后，得到汉朝的优待，赐以田宅、奴婢。两年后，解忧逝世，汉朝以公主之仪安葬她，让她的三个孙子留在长安守墓。
作为大汉帝国的守路人，弘依旧在简牍上书写着悬泉置的故事，直到老去的那一天。名不见经传的他，很快就湮没在历史之中。悬泉置在弘之后又沿用了一百多年，到东汉安帝永初（107-113）后逐渐废弃。
时至今日，悬泉置遗址成为丝绸之路上已发现的最古老的官方邮驿机构。弘和悬泉置历任官吏共同书写的2.3万枚汉简，是这所驿站的不朽印证，为后世诉说着强汉经略西域的前尘往事。
在置啬夫弘的时代，从长安通往西域的数千里间，使者相望于道，商旅不绝于途，这是文明昔日的奠基，亦是通往未来的坦途。泱泱华夏，煌煌沃土，在一代又一代守路人的眺望下，生生不息，薪火相传。
参考文献：
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2022年
[汉]班固：《汉书》，中华书局，2012年
胡平生：《敦煌悬泉汉简释粹》，上海古籍出版社，2001年
郝树声，张德芳：《悬泉汉简研究》，甘肃文化出版社，2009年
何双全：《甘肃敦煌汉代悬泉置遗址发掘简报》，《文物》2000年第5期
袁延胜：《悬泉汉简使节往来中的西域女性》，《西域研究》2021年第2期
李丽琼：《悬泉汉简所见传食研究》，《丝绸之路》2024年第2期
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）