大家好，我是霞姐。
2020年冬天，我收到一篇来自巴西的投稿。
投稿人李雪山希望故事能在9月3日刊出，因为那天是抗战胜利纪念日。
他想让大家在庆祝抗战胜利的时候，不要忘记抗战老兵，更不要忘记牺牲的烈士。
那就意味着要等一年。
这种仪式感的请求，打动了我，我们前后补充编辑了快一年，在2021年的9月3日，刊出了这组报道：
三年后的今天，故事有了新的进展。
老兵李义彭是一名中国远征军老兵。
1937年抗战爆发后，在浙江临海做小学教员的李义彭，投笔从戎，前往南京报考黄埔军校。
刚到南京第二天，就遇上日军轰炸，李义彭下榻的客栈被大火吞噬，行李也付之一炬。
同乡考生见状纷纷掉头回了家，李义彭却更加坚定要上阵杀敌的决心。
可他在南京举目无亲，报名后只能无奈四周徘徊。
这时，一位浓眉大眼的青年走了过来，问他怎么愁眉苦脸，是不是遇到什么难事？
这个英俊的青年叫于用权，江苏金坛人，父亲在交通部任职。
得知李义彭的困境后，于用权大方邀请去他家住，说完就带着李义彭回家吃饭。
多年后，李义彭还记得，于父一身蓝色中山装，戴眼镜，官员模样；于妈慈眉善目；于妹一身民国女生打扮，短发，朴质清新。
看他十分拘谨，于妈不断给他夹菜，热情地招呼，于父还详细问了他家的情况，夸他有志气。
说着说着，于妈担心自己儿子，悲从心生，抹起了眼泪。
最后还是于父打破了僵局，他说：
“国家有难，匹夫有责，忠孝不能两全，义彭君百姓弟子尚深明大义，挺身而出，况我政府官员，受国家俸禄，后代应为表率。若贪生怕死，畏缩不前，何颜于众？”
就这样，于家收留了李义彭，给了他异乡考学难得的温暖。
那年，李义彭、于用权都只有19岁，他们一同参加笔试、面试，又一起被黄埔14期炮科录取。
更幸运的是，俩人进入军校后，不光是同班，还是上下铺。
李义彭记得，他在上铺放个屁，于用权会在下铺踢床，然后俩人一起哈哈大笑。
1941年6月，他们被一同调到第5军独立炮兵团，李义彭在1营3连当代理连长，于用权在2营5连当中尉副连长。
太平洋战争爆发以后，日军南下进攻荷印、泰国，威逼缅甸。
为了阻止日军占领缅甸，保护中国最后的国际援华通道滇缅公路，中国组建中国远征军，出战缅甸。
第5军，作为国军之精锐，处在中国远征军之前列。
李义彭、于用权两个早已亲如兄弟的战友，约定在异国要生死与共。
入缅第一战，李义彭因作战勇猛，被任命为上尉连长。
于用权得知后，很为他高兴， 说身先士卒是他们遵循的黄埔精神。
中美英三国各自在缅北战场的利益纷争，注定这是一场失败的战局。
李义彭所在部队，本准备在缅甸的彬文那与日军决一死战。万事俱备时，却接到“立即撤退！”的命令
原来，右翼的英军不战而退，左翼的第6军受到日军重兵攻击，战线动摇，日军第56师团正向第5军进发。
万般不情愿的李义彭只能从阵地匆忙撤离，踏上了通往野人山的简易公路。
而于用权则留了下来。
他所在的炮兵2营，受命在伊江大桥西头占领阵地，掩护大部队撤退。
4月29日，李义彭在大桥的桥头河于用权握手言别，约定前方见。
殿后部队的危险，大家都心知肚明。
为了掩护大部队撤退，于用权部很快和敌人交上了火，日军出动飞机空袭阵地，死伤惨重。
情急之下，于用权和两名机枪手集中火力向一架俯冲而来的日机一顿猛轰，日机拖着浓浓的黑烟坠入江底。
于用权腰部被弹片击中，当场昏了过去。
无医无药，他草草包扎了一下就随部队北撤，因弹片无法及时取出，伤口发炎，高烧不退。
几天后，于用权壮烈殉国。
临终前，他嘱咐5连长一定要找到李义彭，把自己的骨灰交给他。
关于身后事，他们早有约定，谁阵亡，另一人就把对方的骨灰带回祖国。
现在，履行约定的人是李义彭。
他背着骨灰，冒着暴雨，踏进吃人的野人山，往祖国的方向走。
在野人山那样的绝境下，任何一点负重都是在拿生命冒险，李义彭发誓，只要活着，就要带于君回家。
李义彭身为连长，他说，背不过来的。
他只能看着战友一个个倒下，在他们的遗体上盖上枯树叶，任由他们化为白骨，埋在野人山的污泥里。
于君不一样，他们是战友，是兄弟，更重要的是，李义彭见过于父于母，受到他们的照拂。
他知道，二老还在苦等儿子回家。
靠着这个信念，李义彭走出了野人山，回到昆明，将骨灰邮寄给了在重庆的于父。
他兑现了兄弟间的承诺，带他回家。
李义彭在回忆录中写道：
“如果没有于君，我走不过荒蛮的野人山，翻不过寒彻骨髓的高黎贡山。 在无数次和死神几步之遥时，我什么都扔了，只有于君的骨灰陪着我。我不知道，是我带他回家，还是他带我回家了。 ”
这段战友情在回忆录中篇幅不大，但对我印象深刻，我想把它作为故事讲述的主题。
我还想了解更多两人之间的互动，还想了解更多于用权烈士的信息。
根据回忆录的信息，于父是国民党交通部的高官，于家应该都迁往了台湾。
我们一直往台湾方向寻找，但无果。
我们期待故事发出，能有新的消息，但依然无果。
没找到烈士家人虽有遗憾，好在有那么多读者记住了于用权，记住了这段战友情。
就如《寻梦环游记》里所说：只要死后不被人所忘记，你就永远不会消失。
时间一天天过去，在记录新故事时，我和很多人讲过这个故事。
里面有战争的残酷，有战士的悲壮，有对承诺的坚守，也有对个体生命的尊重。
我甚至期待着有一天，它能被搬上大银幕，成为经典。
我想过这个故事的无数种可能，但我确实没有想到，原来烈士的家人也一直在寻找。
不久前，于用权烈士的后人才联系到我，他们刚看三年前的文章，想要感谢李义彭的大义。
我才知道，原来于姓在江苏金坛是大户，而于用权的父亲在金坛也很有名望。
于父考学离开金坛后，跟孙中山一起参加过同盟会，曾在《民国日报》做编辑，担任青浦县县长时，还组织重修了青浦县县志。
因文笔好，于父被调往南京交通部工作，做秘书工作。
于用权有八个兄弟姐妹，他排行老二，因大家从小分散在各地读书，所以李义彭记忆中只有一个妹妹。
于父收到李义彭寄来的骨灰后，担心妻子承受不了，隐瞒了消息，将骨灰盒偷偷保管起来。
其实于母早就猜到了儿子的牺牲，因为于用权每到一处都会给母亲写回家书。
于母从此不再提及二儿子，默默承受着丧子之痛，于父也病退回家。
1950年，于父英年早逝，四年后，于母也病逝。
在于父的教导下，于用权的兄弟姐妹读书都各有所成，多从事文化科研工作，这也让他们在后来的运动中或多或少受到了冲击。
很长时间，家里不敢再提于用权，只因他参加的是国民党的部队，更遗憾的是，烈士的骨灰盒也在抄家时不知所终了。
这也导致烈士的后人对他的信息知之甚少。只知道参加中国远征军，牺牲在缅甸，根据族谱上的名字，应该叫于汝鸣。
于用权大姐的女儿韩云谱退休后，想为家族做些事，找找那些消失在历史长河中的家族记忆。
她先找到外公的资料，又亲自到腾冲国殇墓园去，想找到二舅的蛛丝马迹。
她在墓园一块一块墓碑查看，只找到一个叫“于汝”的烈士。
韩云谱想着是不是少刻了“鸣”字，跑到办公室请帮查找于汝烈士的籍贯，如果江苏金坛的，肯定就是二舅。
结果办公室查不到，说资料保密不能轻易外露。
回来后她没放弃，又去找南京第二档案馆，也没查到于汝烈士的资料。
于家的后辈们商议后，决定先给于汝鸣烈士立块碑，和父母在一起。
直到今年 3 月，韩云谱无意中在网上看到一套书，叫《民国阵亡将士名录》。
她直觉可能有二舅的信息，跑到湖北图书馆去询问，还真有这书。
工作人员让她第二天来，特别从仓库给她用小推车推出来，一共有 13 本。
这套抗战阵亡将士资料是按县登记的，韩云谱一本本查，找到江苏省金坛县，果然查到了。
资料上烈士的名字也不对，写成于周权，但家乡、阵亡时间、地点等信息都对得上，可以确定就是二舅。
韩云谱这才知道，二舅报考黄埔没有用大名“于汝鸣”，而是用了学名“于用权”。
那烈士的名字怎么会错呢？
图书责任编辑说，阵亡名录是根据抚恤金发放编辑的，当时抚恤金都是用毛笔写的，稍微潦草一点就看不清，才会把“用”统计成了“周”。
找对了名字，于家的后人这才看到我们三年前刊发的故事，里面烈士的名字就是于用权。
根据文章信息，韩云普带着表妹又去了趟腾冲国殇墓园。
在远征军名录墙上，她们终于找到于用权的名字，而相隔不远处就是李义彭。
韩云谱说，看到二舅名字的那一刻，心终于落地了。
因金坛的于家正在修族谱，我们记录下的故事也将被收录进去，于用权烈士将被世代铭记。
“一切都是天意，二舅这会是真正回家了吧？”韩阿姨问。
是的，于用权烈士回家了。
李义彭出征时，全连130多名战士，回到祖国只有40多个，数万远征军牺牲在缅甸蛮荒之地，尸骨无存，连名字都没留下。
很多人或许不能理解，我们为什么要坚持记录老兵故事，为什么要开设“我家有烈士”系列。
于用权烈士的故事再次回答了这一切。
逝者已矣，该有人知道，他们为何而逝。
生者如斯，我们所能做的，就是留存下一个个英烈的故事，送他们回家。
这是告慰，是缅怀，更是致敬，是责任。