1965年7月的一天，正在北京中南海菊香书屋办公的毛主席突然收到一张中央办公厅批转的照片，并在函件上写着：“请毛主席辨认照片上的人。”
这是一张黑白照片，一对年轻的男女青年并排坐在长椅上，举止亲昵，像是正在热恋中的恋人。模糊的人像显露出岁月的痕迹，这是一张年代十分久远的相片。
尽管里面的人物模糊不清，但是毛主席还是一眼认出了照片上的人，不过令他想不明白的是为什么中央办公厅的人会将这么一张照片送给他辨认呢？
毛主席看书
随照片一同送过来的还有一封信，写信人自称是照片中男子的儿子，其父亲是一位红军干部，30年前为了革命壮烈牺牲，但是在建国后无法被评为烈士，以至于后来他向组织申请入党时备受刁难，均因父亲身份问题遭到拒绝。
他为了能够证明父亲的身份，辗转多地，前后奔跑十二年，始终没有结果，最终走投无路只能斗胆给毛主席写信，请他辨认一下这张照片中的人物身份。
得知事情原委后，毛主席沉思片刻后当即批示道：“我给他作证！”
他父亲究竟是谁，竟然能让毛主席亲自给他作证？后来又是因为什么不能被评为烈士的呢？
赵宝成，原名赵成璧，1902年时出生在山西省五寨县三岔堡村一个大户人家中，他父亲赵世禄是清末的秀才，在阎锡山麾下的太原警宪处担任秘书，家境殷实。
在父亲的熏陶下，赵宝成从小就进入私塾学习，熟读四书五经。当时，中国正处于内忧外患之中，外有西方列强虎视眈眈，内有军阀割据连年征战，国弱民贫，百姓生活在水深火热中。
亲眼目睹国家贫弱，百姓生活困苦的赵宝成悲愤填膺，立志要探寻出一条救国救民的道路。1923年，赵宝成以优异的成绩考入了北平京都大学，在北平学习期间，他经常聆听李大钊等进步人士的演讲，开始接触到马克思主义，这为他的寻路之旅点亮了一盏指路的明灯。
李大钊
随着赵宝成阅读马列主义的书籍越来越多，对马克思主义的了解越来越深，他逐渐意识到：学习苏俄革命的方法，走社会主义道路，这才是唯一的救国之路。
1924年，在学生运动中表现出色的赵宝成在校友的介绍下加入中国共产党，开始投身于伟大的革命事业之中。
大学毕业后，赵宝成受李大钊委派回到山西开展革命工作，在太原党组织的统一领导下，他与程子华、薄一波等后来的中共元老一起深入基层，积极宣传马克思主义思想，吸引了一大批进步青年参加革命，为党组织的扩大做出重要的贡献。
1927年4月，以蒋介石为首的国民党右派叛变革命，大肆抓捕、屠杀中共党员和进步人士，全国笼罩在白色恐怖之中。为了维护自己的利益，“山西王”阎锡山也步蒋介石的后尘，对共产党人挥起了屠刀。
程子华
山西党组织遭到严重破坏，为了保存骨干力量，太原地委被迫撤到外地，赵宝成临危受命接替薄一波担任组织部长，肩负起了重建党组织的重任。
后来遭到阎锡山的通缉，赵宝成被迫背井离乡逃往外地。几经辗转，他同设在上海的中共中央机关取得联系，在中央指示下，赵宝成化名为赵阁民开始从事地下工作，主要负责中央文件、情报的传递和联络，并且还肩负起为中共中央筹集经费和物资的重任。
为了能够更好地进行工作，赵宝成在组织的批准下与入党仅两年的石澹峰结婚，在妻子的掩护下，他秘密往来于京、沪、杭这些大城市，为苏区购置必需药品和军火等重要物资。
阎锡山
1931年，中央特科负责人顾顺章被捕叛变，上海党组织遭到严重破坏，为了保存革命力量，避免中共中央机关再次出现重大损失，中央决定让赵宝成、石澹峰等同志分批撤离白区，向中央苏区转移。
初到瑞金时，赵宝成担任工农通讯社副社长。在职期间，赵宝成以踏实任干，吃苦耐劳的实干精神和出色的组织能力颇受同事和上级的认可。
曾在上海一起从事地下工作的周恩来对他很熟悉，对于他做的各项工作也十分满意，因此，周恩来有意将赵宝成推向更重要的位置，多为党做贡献。
周恩来
就这样在周恩来的提议下，经毛主席同意，赵宝成被任命为中华苏维埃临时中央政府总务厅厅长，成为苏维埃临时政府的大管家。
1932年12月，国民党集结40万重兵对中央苏区进行“第四次围剿”，在党中央和毛主席等人的英明指挥下，红军战士浴血奋战，成功粉碎了敌军的进攻，仅黄陂和草台冈两次战役就歼敌3个主力师，俘虏一万余人。
第四次反围剿胜利后，中央苏区的发展进入全盛时期，随着前方战事的告一段落，各项苏区建设工作也在逐渐实施。
为了迎接即将召开的第二次全国苏维埃代表大会，中央决定在瑞金的沙洲坝建造一座能容纳2500人的中央政府大礼堂，在叶坪村建造红军烈士纪念亭、红军烈士纪念塔、红军检阅台，并且为纪念第三次反围剿战役中牺牲的黄公略和第四次反围剿牺牲的赵博生建立公略亭和博生堡等六大建筑。
红军烈士纪念塔
这六大建筑，不仅是第二次全国苏维埃代表大会召开前必须完成的任务，还是中华苏维埃共和国具有象征意义的重大工程。经过毛主席和项英、林伯渠等人的商议后，这六大建筑由总务厅厅长赵宝成为总负责人，负责监督建造。
赵宝成接受任务后，深知责任重大的他迅速召开总务厅紧急会议，进行思想动员，并且成立“苏大工程筹建处”，由管理处长徐毅负责，筹建处下面又设有工程所，左祥云为主任负责具体实施。就这样，苏维埃共和国的六项重点工程，在赵宝成的支持下如火如荼地展开着。
当时中央已经被李德、博古等人控制，被“召回后方，暂回中央主持一切工作”的毛主席想到工地视察工作，赵宝成接到毛主席的电话后十分高兴，亲自前往村口等候，迎接这位很多人都有意回避的主席。
“这里为什么要开这么多门呢？”毛主席不解地问道。
“这种设计首先要考虑防空问题，如果发现敌机前来轰炸，参会人员能第一时间进入防空洞，不会发生拥挤，还有就是采光、通风好，保证大会堂的空气流通。”赵宝成解释说。
“还是设计的同志考虑周到，有战争观念和群众观点。”“这是谁设计的？”毛主席又问道。
“从上海回来的钱壮飞同志。”
毛主席微笑地说：“我们红军里面大有人才啊，这个钱壮飞不仅情报搞得厉害，还有搞建筑设计呐。”
经过四个月紧张的建设，六大建筑在“苏二大”召开前顺利竣工，总负责人赵宝成居功至伟。
在随后召开的全苏第二次全国代表大会中，赵宝成因功再次连任总务厅厅长一职，作为中央人民政府中的一名部级干部，能够取得连任是党对他之前工作的充分肯定和高度信任，是对他个人的最大的褒扬。
1933年12月，中央政府颁布了《关于惩戒贪污浪费行为》的命令，制定了一系列“反腐倡廉”的措施，开通各种渠道揭露党和政府工作部门内的贪污腐败现象，纠正不正之风。
中华苏维埃共和国第二次全国代表大会
就在他连任总务厅厅长半个月后，瑞金一场贪污风暴突然袭来：建造六大建筑期间，他麾下筹建处的负责人徐毅和工程所主任左祥云因贪污腐败被工农检察部立案调查。
赵宝成得知消息后，犹如五雷轰顶，脸色苍白，“啊，问题这么严重？我原先干什么去了？”
早在建造六大建筑期间，赵宝成就听人议论纷纷，说工程所的一些人突然阔绰起来，经常在一起吃喝，可能经济上有问题。根据这些议论，赵宝成还专门找徐毅和左祥云谈话，但是他们都说自己没有问题。
身为“红都大管家”的赵宝成可以说是公务繁忙，事无巨细都得自己调度，使得他对两名属下的问题没有过多了解，便选择了相信，结果却被他俩蒙骗了。
毛主席讲话
总务厅贪污案的爆发，身为总务厅厅长的赵宝成很难独善其身，再加上他又是建造六大建筑的总负责人，这使得他也被牵连其中。
这次事件受到了临时中央的高度注意，博古本来就对赵宝成这个总务厅厅长颇有微词，这时就把问题看得十分严重，这使得赵宝成的政治生命走到了悬崖边，他的人生也因此遭到改变。
最后经博古拍板，将赵宝成的错误定性为“脱离群众，犯了官僚作风和工作视察的错误”，随后被撤掉总务厅长的职务，判罚做苦工一年。1934年1月，赵宝成开始服刑，在苏区兵工厂的一个修械站里做苦工。
做工期间，赵宝成刻苦表现，勤勉努力，受到工人的一致好评，再加上他多次向中央递交检讨报告，态度极为诚恳，鉴于他出色的表现，经过中央人民委员会同意，调任赵宝成为红军被服总厂副厂长。
博古
然而好景不长，由于李德、博古等人的错误指挥，中央苏区第五次反围剿失败，红军被迫退出中央苏区进行战略转移。
为了掩护中央红军主力安全撤离，赵宝成奉命留守苏区，担任兴国县委书记，领导当地军民与敌人展开游击战。
由于红军主力撤离，留下的仅是小股部队，敌我兵力悬殊巨大，在1935年的春天，敌人乘虚占领瑞金，同时加紧了对中央分局留守人员的包围和进攻。
在敌军的挤压和包围下，留守红军的生存环境急转直下，接二连三的战斗消耗使得他们的武器弹药得不到有效的补充，基本生活物资更是难以维持。就在这样极其困难的情况下，赵宝成带领战士在铜钵山区与敌人周旋了整整一年。
红军长征
1935年10月，赵宝成率领仅剩70余人的部队遭到敌军的包围，为了逼迫他们下山投降，国民党军队放火烧山，坚持斗争的赵宝成在弹尽粮绝的情况下打出最后一颗子弹后，拿起地上的石头与敌军展开肉搏，最终壮烈牺牲，年仅33岁。
赵宝成作为中华苏维埃共和国的部级干部是党的中坚力量，为党做出过巨大的贡献，被围时亦曾死战不降，为革命洒下了最后一泓碧血，被授为烈士无可非议，但是自从他牺牲后，他的问题很多人都避而不谈，噤若寒蝉。
赵宝成和妻子石澹峰育有一子名叫石毅，夫妻俩为了更好地做好革命工作，就将石毅送回山西老家交给石澹峰的父母抚养。
1936年，石澹峰由中央苏区辗转回到山西老家，同儿子石毅一起生活，对于赵宝成牺牲的消息，石澹峰一直瞒着儿子，经常以“父亲出国留洋”为由搪塞。
1944年，石澹峰为躲避阎锡山对她们的怀疑，带着儿子前往蒋介石辖下的宜川中学中担任老师。
赵宝成妻子石澹峰
有一天，石澹峰曾在临汾女师教过的一名学生李仲毅突然找到她问道：“石先生，赵先生呢？”
石澹峰对他吐露了实情：“我丈夫赵宝成在红军长征时牺牲了。”
“您丈夫没给你留下什么遗产吗？”李仲毅继续问道。
“哪有什么遗产，这兵荒马乱的，我连他一张照片都没有。”
然而说者无心听者有意，没多长时间，李仲毅再次找到石澹峰，神秘兮兮地对她说：“你猜，我手里拿得是什么？”
说着便拿了出来，这是一张相片，画面中一男一女坐在长椅上，照片的正面还用钢笔写着“1929年4月13日，摄于沪，虹口公园”。
石澹峰看到后喜出望外：“仲毅啊，快把它给我吧，我真的连他一张照片都没有了。”
这张照片是他们夫妻俩当年在上海从事地下工作时留下的相片，这也是赵宝成在世间唯一一张仅存的照片。
赵宝成仅存的一张照片
1956年，儿子石毅在丹东结婚，石澹峰因病无法参加儿子的婚礼，于是她便将这张照片和新婚贺词以书信的形式寄给了石毅所在的部队，请部队首长代为宣读贺词也算是父母参加子女的婚礼了。
后来这张照片被石毅邮寄给了毛主席，也就是文章开头毛主席收到的那张照片。
1947年，解放战争正在战略相持阶段，石毅在山西运城参军，成为一名解放军战士，先后参加过解放太原、西安和成都的战役。
新中国成立后，石毅被调到某军文工团中工作，在一次表演歌剧《刘胡兰》时，文工团团长蒋俞华交给了他一封已经失联了三年的母亲的来信。
母亲在信中告知了自己的现状，当年石毅参军离开后，他的母亲石澹峰被调到陕西朝邑县工作，1949年朝邑解放时，石澹峰还作为全县妇女代表上台讲话。
太原解放
后来因作战部署需要，解放军主力离开朝邑县，结果国民党军队又去而复返，因石澹峰曾在公开场合讲话被特务认出，随后被抓进大牢中遭受毒打。就在她即将被反动派枪毙时，解放军再度打了回来，才幸免于难，但是她已经残疾，不能继续为组织工作了。
同时，石澹峰还将丈夫赵宝成的事情告知了石毅，最后还问儿子入党了没有。
母亲遭此劫难，石毅悲痛欲绝，但是任务在身，他不能立马前去探望。文工团的领导得知此事后，十分关心石毅的问题。
考虑到石毅参加革命多年，还参加过解放战争，立场坚定，母亲又为了解放事业落下残疾，于是在1950年的6月，在蒋俞华和分队长马坚的介绍下，石毅向组织提出了入党申请。
然而，石毅在焦急等待两个月后，却被领导告知入党申请未获批准，批示意见是在考察一个时期。随后，他又多次填写入党志愿书，最终还是被一一拒绝。
在他最后一次入党申请被拒后，政治指导员找到文工团的政委，表示自己很难向石毅解释为什么这么多次申请全都被拒绝，政委对政治指导员说道：“告诉石毅，对待他这样的知识分子就是要严格么。而且现在有新的政策，未满25岁的青年入党必须要先加入青年团。”
石毅知道后坚决不肯，后来有一个支部委员向他透露原来他入党申请屡次被拒的原因是因为他的父亲历史不清。最后，他在入党无望的情况下加入了青年团。可是直到他超龄退团，他始终都在考验期，始终没有跨入党组织的大门。
与此同时，在1951年时，中共山西省委为编纂山西籍党员烈士传，开展稿件征集活动，石澹峰听到这个消息之后非常激动，她含泪写成了《赵宝成烈士略传》，完稿之后寄给了山西省委。
出乎石澹峰意料的是，她被回复：由于赵宝成牺牲的情况无人证实，所以赵宝成的烈士身份不能得到承认，而她撰写的《赵宝成烈士略传》也不能入编山西省党员烈士传。
石澹峰纪念丈夫赵宝成写的烈士略传
得到这个回复以后，石澹峰的心情始终没有平复，她不理解，他们夫妻为了革命事业舍生忘死，她没有因此而居功自傲，也没有向党和国家提出过任何要求，如今就连为革命殒身的丈夫的烈士身份都不能被确认，儿子的入党也因此而受到牵连，任谁的心里也不会好受。
于是为了给父亲正名，石毅开始了漫长而曲折的寻父之路。他将母亲石澹峰撰写的《赵宝成烈士略传》和赵宝成仅存的唯一一张的合影寄到了山西省有关部门，但是始终是毫无音讯，要么收到了没有回复，要么就回复说不知道。
12年的时间，他辗转山西、江西、北京多地，寻找多位当年和父亲共事的老红军作证，但是他们都三缄其口不肯多说什么，毕竟当年对他的处分是由临时中央决定的，再加上红军长征后，赵宝成就失去了消息，谁也不知道他究竟做了什么。
石澹峰亦曾找到当初刚到苏区时给他们分配工作的邓颖超，那时邓颖超正在北戴河休养，对于石澹峰提出的这个问题，邓颖超说道：“如果要给赵宝成作证，只有毛主席发话才能办理，这其中原因，一般人弄不清楚啊。”
邓颖超
直到1965年，走投无路、求助无门的赵毅决定斗胆向毛主席写信求助，经过几个月的思想斗争，数十次的重写，在同年7月份，他将信和父母的合照装进信封，贴上一枚8分钱的邮票，在信封上写着“寄往北京中共中央委员会，毛泽东主席亲启”字样，趁着马路无人之际，将这封信投进了信箱。
书信几经辗转到了毛主席的办公桌上，上面还摆着一张两人照片，在中央办公厅批转函件上写着“请毛主席辨认照片上的人”。毛主席阅读完信件后，拿起照片端详着，一眼便认出来照片上的男人：“这不是赵宝成吗？在瑞金的时候我们还在一起工作过，他还曾担任过中央政府的总务厅长嘛？”
说完之后，毛主席立即拿笔做出批示：“赵宝成曾经担任过中央政府总务厅厅长，我曾与他一起工作过，请中组织部找有关人员分段作证明并转告其家属。”
有了毛主席的亲自证明和批示，中组部立即组织人员进行调查核实，经过多方查证，最终赵宝成的身份得到了证实。1966年11月2日，内务部优抚局给赵毅回信：“赵宝成同志可按失踪人员处理，按照革命烈士待遇。”
一个月后，赵宝成烈士追恤会在其老家山西冀城南梁公社举行，有关部门隆重的将“赵宝成烈士永垂不朽”牌匾挂到了赵毅家中的门楣上，这时距离赵宝成牺牲已经过去了整整31年。
赵宝成也成为全国两千多万烈士中唯一一个经毛主席亲自作证批示追认为烈士的英雄。
赵宝成烈士纪念馆
时隔30年，毛主席仍能从一张模糊不清的照片中一眼认出曾经的战友，并且亲自给他作证，足以看出毛主席对赵宝成的印象之深和特殊关爱。
赵宝成为中国革命做出的贡献是不可磨灭的，其负责建造的中央苏区六大建筑，作为中华苏维埃共和国的标志性建筑，它见证了中国历史上第一个工农民主政权的建立，更见证了新中国从这里走出的璀璨的历史。建造这六大建筑，影响深远，意义重大。
谨以此文，向为中国革命而牺牲的赵宝成烈士致敬，希望烈士的事迹永远流传下去。