对于很多人来说，这些天最热闹的事不是美国大选。
而是“古偶大选”：
赵露思、虞书欣，极限二选一。
没错，粉丝们又动起来了。
《永夜星河》《珠帘玉幕》同日开播，又同属古偶，似乎是重现前年《苍兰诀》《星汉灿烂》对打的盛况，一时之间争得异常激烈。
可不同的是。
前年这两部剧双双出圈，甚至豆瓣评分都在8分上下。
而今年。
粉丝们争的却是谁摇的人更多，谁与谁的关系更好。
似乎剧本身不重要，站队才重要。
（这么一说，又真的像是美国大选了。）
但话说回来，这又真的是今年古偶市场难得热闹的一次。
要知道今年的古偶特别多。
光是年初就宣布了全年74部古偶待播剧的巨大库存。
但水花又特别小。
能救市的寥寥无几，相比前两年平均两部的高分佳绩，今年一部破8的古偶也没有，更别提史诗级扑街的首部《狐妖小红娘》和两部仙剑续作。
2024，古偶为什么痿了？
有人说，观众看腻了。
但早在多年前，古偶就已经成为了内娱混吃摸鱼的舒适区，更困惑的在于：
我们竟然忍了这么久？
01
先看几个数据。
年初，有人称2024年为“古装偶像剧大年”，相比22年和23年分别有33部和48部的上线数量，今年的网播表现更呈现出倍数级碾压的态势。
不仅数量多，宣发、引流效果也远胜过去。
△ 来源：新媒体数据监测@Vlinkage
但问题在于。
当竞品疯狂涌入不顾质量的时候，大盘表现只会更差。
就这五年而言，如果说古偶之于国剧爆款，没有功劳也有苦劳的话：
去年有划入高分第一梯队的《古相思曲》（8.6）、《莲花楼》（8.5）、中上表现的《长相思》（7.8）；
前年有现象级大爆的《苍兰诀》（8.2），带火宋代美学的《梦华录》（7.9），都是口碑和热度双赢；
但截至目前：
2024年古偶最高分为7.7的柳舟记，播放量在榜单上年度垫底。
收视最高的《墨雨云间》则争议缠身，分数只有6.6。
热度和口碑就像古偶赛道的一对怨偶。
面和心不和的背后，是行业下沉、供求不平衡和审美降级的三方割裂。
什么意思？
就拿今年的几部古偶来说：
颜值，令人匪夷所思。
不仅没有凭借外表出圈的流量，某些大制作选角更是让人没眼看。
情节上，离谱程度也是丝毫未减。
《春花焰》。
男女主为了展现默契，会在打蚊子的时候十指相扣。
继去年喷（奶）血之后，《长相思2》开发出了接吻感应系统。
两张嘴打啵，第三方实时感受。
中泰合拍耽丑剧，不光在“看女硬说男”的视障基础上增加性转版本。
没了审核，辣眼的擦边戏更是毫无下限。
不仅国产编剧水平依旧耐人寻味。
在演员、后期和服化道方面，今年更是继承了一贯的优良传统。
粉丝们吹嘘的“生活流”演技，清一色低幼、浮夸、惹人发笑。
前几年《三生三世》带火了“纯白丧葬风”，主打一个大冬天也仙气飘飘；
哪知去年《长月烬明》一炮而红，让花花绿绿的敦煌风在横店揭竿而起。
女演员这边：
亮片闪粉水钻要素叠满，人均头上一顶违章建筑。
男演员则分为两种。
有具体历史年代的，基本上都是大光明丸子头，上戴束发金冠；
穿越架空的，则大多白毛消消乐，人均战神、上神、三界主宰。
转场和后期，今年的剪辑师更是开发了独属古偶的“一键换装”新功能。
无需斥资修改布景，直接用特效达到换人、换季和换年代的神奇效果。
△ 《狐妖小红娘》《度华年》《惜花芷》
实话，讲这些毛病前几年也不是没有。
但随着网播量的剧增：
不仅在今年统一爆发。
效果更是反向内卷，烂得更突出了。
无奈的是，似乎日趋下滑的古偶行业自身并不知情。
9月，爱奇艺在发布会上表示：
就市场表现来看，整个古偶市场的崩盘，是平台始料未及的。
资本表示很纳闷，流程从制作到宣发，从选题到落地。
明明都和以前一样，怎么今年观众突然就不买账了呢。
02
说完暴雷的现状，再来找找背后深层次的原因。
众所周知。
古偶行业的下沉，从来不是一朝一夕的结果。
这是由行业与粉丝共同推动的。
前面提到的文本薄弱，特效滥用，演技飘忽早已被观众诟病已久。
其实针对古偶积怨已久的吐槽也不纯粹是外行人可见。
就像在娱乐行业内部。
哪怕古偶已经做到了市场横向最能打，也依然处在业务鄙视链的底端。
年初。
吴镇宇在综艺吐槽古偶：
古偶剧有一个好处是
不用你有太强烈的生活感
一直头发在眼前
就晃两下
鬼鬼祟祟的就这样子
郝蕾也明确指出。
古偶的同质化，极容易导致青年演员能力上的“被动阉割”。
就是我们随便播一个
这些古装偶像剧都长差不多
我复制你 你复制我
今天中国
什么时候才能出好演员
有关职业态度。
某古偶男演员在直播中坦诚提及，古装剧不需要太高明的演技。
侧面来说，也算暴露了人人皆知的潜规则：
当大环境只需要得过且过的能力，从业者也只会拿出得过且过的态度。
这样的想法是对的吗？
当然不。
因为对比其他被多次肯定过的实力派而言，行业乱象不是为消极开脱的理由。
可为什么至今还是这样？
或许。
无论是审美，业务能力，原创或是专业性，古偶对影视行业（尤其是年轻的，正处于上升期的从业者们）温水煮青蛙的矮化，都是全方位的。
所以，颜值降级、桥段雷同、职场摆烂这些，其实并不是古偶最大的“X宗罪”。
古偶最大的罪，是劣币驱逐良币的市场环境，让一个本该和其他赛道同在起跑点的垂类，平白拥有了远超平均值的巨大流量和过多的豁免权。
怎么说？
先看演员：
Sir不相信这些古偶演员们没有过提升自己演技的想法。
但现实却是。
哪怕是同一个演员，在不同的作品里，他们都可以凭借着已证实过的有效妆造，或是一招鲜吃遍天的表面演技，实现毫无成本的复制粘贴。
并被粉丝大夸特夸。
就拿网络梗图来说。
你能分辨出以下的古偶演员，他们最火的角色分别出自什么剧吗？
而当个体都无法走出自我复制的怪圈，强强联合、提携进步就更谈不上。
有网友可汗大点兵，直接点出古偶“换乘恋爱”的本质。
谈一样的恋爱，洒一样的糖，玩差不多的修罗场，CP查重率高达80%。
布景也是一样：
但凡有实景拍摄，必成为同期行业良心，粉丝翻来覆去全文背诵。
许多棚拍、选景都大差不差，道具、群演换个滤镜就是新作品。
文本方面：
一个设定只要火了，后续必定大批平替跟上。
同样是穿书设定。
今年的《永夜星河》7.6，明年《书卷一梦》《献鱼》紧随其后。
同样是女主经商。
从《梦华录》到《珠帘玉幕》《蜀锦人家》，再到明年和更后面的《国色芳华》《灼灼韶华》《咸雪》《家业》……
大女主从开店到卖珠，再到卖花，染布，卖药，卖盐，卖墨等批发生意。
义乌的风终究还是吹到了古偶。
原创也有，但都用在了奇怪的地方。
加密通话级别的手势，Sir称之为新一代哑语。
什么感觉？
像是在玩一种很新的，过家家的游戏。
而就是在这样鱼龙混杂的制作环境下，往年的爆款几乎都战绩可查。
可今年。
不好意思，不仅爆款的数量少了（前年6，去年8，今年5），平均分数更是低到尘埃里。
所以会有所改变吗？
实话实说。
古偶赛道，并不会因为今年的一次马失前蹄，而就地整改。
因为当行业乱象已成常态，试错的成本就会无限降低。
即便我们称之为“古偶灾年”。
但实际上，对于平台的投资和回报来说，头部依然汲取了大部分流量，模拟和跟风依然会喝到一点肉汤。
对于创作者来说。
只要不断沿袭旧模式，再往其中加入其他的新元素，那么几乎可以在保本的基础上轻松赶超同行竞品，成为后来者的母本。
至于演员？
不管演成什么样，只要人气还在，就依然掌握了最大的话语权。
但是呢？
我们心知肚明，他们的成功，恰恰奠定了古偶未来肉眼可见的悲剧性。
因为在一片盐碱地里，唯一的作物哪怕青黄不接。
在这场遥遥无期的资本游戏里，它还会继续下去。
03
如果要Sir给2024年的古偶一个定义，大概率会是“返祖”。
短剧的入侵，对古偶行业造成了极大的威胁。
相较古偶的羸弱，短剧的成就，在今年达到了史无前例的新高。
举个例子，《执笔》上线两周便突破了1000万分账。
豆瓣开分7.5，评价人数接近五万，超过了大部分低质古偶。
而大爆剧《墨雨云间》呢？
集合了复仇、重生、谈恋爱、虐渣男、打小三、打怪升级等一系列要素。
更像是一部“长的短剧”。
它们的目标都是同一个。
匹配“只关心自己”的痛点，吻合被短视频带快的讯息节奏，征服需要五分钟一小转折，十分钟一大转折的现代观众。
贵女经商、人妻渣男、恶女复仇。
这些百试百灵的万金油选题，基本对应的是号召女性自立，掌握生产资料的舆论趋势，现代人对婚姻的不信任，以及现实中无法还手的精神阵痛。
但是呢？
当以迎合市场为目的的内容大行其道，就一定有别的东西落在原地。
就目前的古偶市场而言。
Sir观察到的，是一种流行文化的倒错。
古偶的魅力是什么？
是它既非传统的历史正剧，也不受现代的条条框框所束缚，可以自由发挥的服化道、架空和虚拟的年代都给了创作者极大的想象空间。
在以前。
不管故事多么离谱，感情多么狗血，创作者还是会秉持着文艺创作的理念：
让这个保守社会，再往前多走一步。
就拿以琼瑶为第一代典型的古偶来说。
那时候的古偶，讲的是反专制，反规训，追求爱情和自由，不惜一切代价与权威作斗争。
我们能看到下位者教上位者什么是爱，什么是专一，什么是反叛与进步。
今年付航带火“我的剧本我做主”的言论，二十年前的民国剧早已说过。
可如今呢？
Sir只能说，创作者们战战兢兢地盯了一眼网络舆论，就能让表达不自觉地后退两步。
非但回不到20年前的古偶创作理念，甚至，连价值观有时都保守得要命。
比如。
最流行的古偶剧，强调的是新一代“嫡庶神教”，宗族门规。
致力于“让站起来的人又一次重新跪下去”。
《宸汐缘》，奴婢从皇宫伺候到天庭，主子从人变成神仙。
《星汉灿烂》。
古偶的主要受众是女性，“要甜不要命”的内核却让女性丢失了自己。
△小红书@麻辣毛肚
说到底。
虽然同样有商业诉求，但早年的创作者们，往往也会秉持着一种创作者的自觉，做出一种表达，而现在，即便铺天盖地的“XXX作品”署名，但创作者们却丧失了自我，而变得一心为流量服务了。
这导致的结果就是：
曾经，即便人人皆知古偶是假的，但我们依然能在古偶的架空世界里，感受现实生活所匮乏的东西。
可以借古装和新世界来解放思想，传播自由，打破桎梏。
而如今：
观众只能通过虚拟的古偶，借助另一个另一个循规蹈矩的体系。
以求在其中找到现实无法代入的位置，满足“人上人”的意淫。
可惜吗？
当然可惜。
因为古偶，其实是内娱的最后一道防线。
我们对古偶的痛心疾首。
或许最大的痛苦从不是一个类型的盛极而衰，而是当我们都知道文化产品只能在表面上做文章时，背地里的归因一定是更加陈腐的社会表达和随大流才能苟活的经济现状。
在一个不赞成出格的时代里。
最具创造力的作品和人一起，坚信唯一的正确，就是循规蹈矩。
而一部标准的烂古偶：
它从抄袭/模仿/雷同的诞生，到选角流量保底的小生小花，还原凝结了最大公约数的服化道，再到清一色地走流程，炒CP，上综艺，买热搜……
没有一处不遵循这个时代最安全的做法。
所以说，古偶的塌房是遵循规律的必然。
远近不过是时间的问题。
说到这里，Sir想起了一部小时候看过的古偶：
1991年的《戏说乾隆》。
同样是俊男靓女（郑少秋赵雅芝），同样是半架空虚拟，但曾获金马奖的编剧宋项如，却愿意花足足8个月的时间，来写这样一个“清朝爱情故事”。
至今也忘不掉其中的桥段：
承宠后，当乾隆问起沈芳。
她的今生所求，是否是嫁给一个地位显赫的男人时，沈芳摇了摇头：
你听多了三贞九烈的老故事
女人被男人看见了手臂
就非得要嫁给他
没有同床，就要守寡
我不是那种女人
我也不鼓励我自己
做那种幼稚愚蠢的女人
女人不应该是那样活着
不嫁官？
清朝的官十九逢迎
卑躬屈膝，奴才自居
官大，大奴才
官小就小奴才
嫁给了官，不就是奴才的奴才了吗？
乾隆以为她瞧不上凡夫俗子，心下大喜。
试探着发问：那么，你要不就嫁给皇上？
谁知沈芳却回答道：
皇上？
我又不想升官又不想发财
更不想几十个女人抢一个男人
嫁给皇上做什么？
乾隆赐死……
听着，死还有用赐的呢！
而现如今的古偶，还有可能出现这样的桥段，这样的对白吗？
Sir不抱期望。
因为从最天马行空到束手束脚，从最五花八门到一成不变，从最豪放不羁到谨小慎微，从最潇洒恣意到刻舟求剑，古偶早已清晰地展示出了它“群体陨灭”的路径。
希望它逆流而行的愿望，却成了比古偶剧情本身更不切实际的空想。
至于放弃批量生产的古偶？
抱歉，一部剧不过是海水里的一滴。
那些我们真正失去的。
怕是既无法复刻，也再找不回来了。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜