七旬老知青长途跋涉看初恋，竟才知自己已有一大家子：我对不起你

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"我想去看看她。"七十三岁的林忆秋望着窗外的梧桐树，声音轻得几乎听不见。深秋的阳光透过树叶斑驳地洒在他布满皱纹的脸上，映照出岁月留下的沧桑。

他的儿子林子澄正在收拾病房里的物品，听到父亲略带颤抖的声音，不由得停下了手中的动作。

自从母亲张淑芝五年前离世后，他还是第一次听到父亲用这样柔软的语气说话。此刻的林忆秋正将一张泛黄的老照片轻轻摩挲，仿佛透过照片，他又回到了那个激情燃烧的年代。

第一人民医院的重症监护室里，消毒水的气味刺鼻而冰冷。林忆秋坐在好友陈守谦的病床前，看着这位相识五十多年的老伙计在病榻上艰难地呼吸。

就在两个月前，他们还在公园的亭子里下象棋，陈守谦还像往常一样输了棋却赖着不愿离开，非要再下一盘。谁能想到，这个总是笑呵呵的老头，如今却躺在这里与死神搏斗。

"忆秋，人这辈子啊……"陈守谦忽然睁开浑浊的双眼，喘息着说道，"最怕的就是留下遗憾。"他的手指微微颤动，似乎想要抓住什么，"我这一生，最遗憾的就是没能回老家看看，没能……"话音未落，监护仪上的心电图突然发出刺耳的警报声，紧接着拉成了一条绿色的直线。

"守谦！守谦！"林忆秋握着老友已经冰凉的手，泪水不受控制地流下。医生和护士冲进病房时，他还在喃喃地叫着老友的名字。

送走老友的那个夜晚，林忆秋辗转难眠。陈守谦临终前的话一直在他耳边回响。

回到家中，他摸黑来到书房，从那个几十年都没有挪动过位置的檀木柜子深处，取出一个包着红布的盒子。盒子里，静静地躺着一张已经泛黄的照片——照片上，一个扎着两个小辫的姑娘正对着镜头羞涩地微笑，她穿着简单，却掩盖不住那份青春的明媚。

"爸，这么晚了还不睡？"林子澄端着一碗刚熬好的参茶走进书房，看见父亲沉浸在老照片中的样子，不由得放轻了脚步。

"这是谁啊？看您这么入神。"他把参茶放在父亲手边，好奇地问道。

林忆秋轻轻抚摸着照片，目光中透着无限柔情："她叫钱晓梅，是我年轻时在柳溪村认识的姑娘……"

1970年的春天来得特别早。二十岁的林忆秋，和其他十几个知青一起，坐着摇摇晃晃的解放牌卡车，迎着料峭的春风，来到了距离家三百多公里的柳溪村。那时的他，还是个不谙世事的愣头青，满脑子都是要在这片黄土地上谱写青春之歌的豪情壮志。

钱晓梅是柳溪纺织厂的女工，每天都要骑着自行车经过知青点去上工。那个年代的姑娘都很朴素，但她总是把那件打着补丁的蓝色工作服穿得格外干净利索，两条乌黑的麻花辫随着自行车的颠簸轻轻飘荡，成为那段峥嵘岁月里最美的风景。

"同志，能借个扳手吗？车链子掉了。"一个清亮的声音打断了正在院子里劈柴的林忆秋的思绪。

他抬头一看，是那个总骑着自行车经过的纺织厂女工。她站在知青点的竹篱笆外，怯生生地看着他。阳光透过篱笆的缝隙洒在她的脸上，映出一片细碎的光影。

"等一下，我来帮你修。"林忆秋放下斧头，快步走了过去。他蹲下身子，认真地检查着自行车链条。初春的风还带着些许寒意，但他却感觉脸上有些发烫。

"谢谢你。"钱晓梅的声音轻得像是在自言自语，"我叫钱晓梅，在纺织厂做工。"

"我是林忆秋，是知青。"他站起身，不好意思地擦了擦手上的油渍。

就这样，两颗年轻的心开始慢慢靠近。他们一起在田间劳动，手把手地学习插秧；一起在纺织厂门口等待，共享一个玉米；一起在月光下谈理想，畅想未来。那时的夜晚总是特别静谧，蛙声虫鸣伴着他们的笑语，在村头的老槐树下回荡。

"等我们老了，你说这个地方会变成什么样？"有一天晚上，钱晓梅仰望着星空问道。

林忆秋笑着说："肯定会有柏油马路，有电灯，有汽车。到时候如果我们有孩子就不用骑着自行车上班了。"

"我们的孩子？"钱晓梅红着脸低下了头。

那一刻，林忆秋多想把眼前这个羞涩的姑娘搂入怀中。但在那个年代，就连牵手都是要受人非议的。他们只能让心跳代替所有的语言，让目光传达所有的爱意。

每天清晨，林忆秋都会特意去打一担水，放在知青点的门口。这样钱晓梅经过的时候，就能把水壶灌满。而钱晓梅则会时不时地给他带来一些纺织厂发的工业券，好让他能买到紧俏的布票。在物质极度匮乏的年代，这些微小的关心，却是最珍贵的情意。

然而命运总是弄人。1971年的深冬，一场突如其来的大雪封住了村里的道路。

林忆秋正在地里帮生产队收麦子，突然有人骑着自行车艰难地赶来，递给他一封电报——母亲突发脑溢血，正在第三人民医院抢救。

"晓梅，我要回家了。"在村口的老槐树下，林忆秋紧紧握着钱晓梅的手。寒风呼啸，雪花纷飞，钱晓梅的眼泪几乎在滑落的瞬间就被冻住。

"等我处理完家里的事，我一定会回来，一定会回来娶你。"他从口袋里掏出一个用红布包着的小镜子，那是他在县城集市上专门买的，"你要等我。"

钱晓梅红着眼圈接过小镜子，用力地点头："我等你，我一定等你。"

但是回到家后，现实远比想象的残酷。母亲的病情持续恶化，需要长期照料。

作为家中唯一的儿子，林忆秋不得不承担起照顾母亲的重任。那个年代没有电话，书信来往又不便，加上后来的种种变故，两个年轻人就这样失去了联系。

每当夜深人静，林忆秋总会想起那个雪天的分别。他不知道，在他离开后的那个冬天，钱晓梅每天傍晚都会坐在村口的大石头上，遥望通往县城的方向，直到天完全黑下来。她总是相信，下一个转弯处，就会出现那个熟悉的身影。

"爸，让我陪你去吧。"林子澄看着父亲收拾行李，担心地说。自从母亲去世后，父亲还从未独自出过远门。

林忆秋摇摇头："这是我自己的事，也是我欠下的情。"说着，他将几样特产仔细装进包里。

在林子澄的坚持下，林忆秋总算答应到了县城后，就给他打电话报平安。坐了将近十个小时的火车，又转了两趟汽车，林忆秋终于来到了柳溪村。

五十年过去了，这里的变化大得让他几乎认不出来。

原来坑坑洼洼的土路变成了平整的水泥路，青砖大瓦房代替了过去的茅草屋，就连那棵承载着他们誓言的老槐树也早已不见踪影。远处的纺织厂烟囱不再冒着白烟，取而代之的是一座座现代化的厂房。

"老人家，您找谁啊？"一个骑着电动车的年轻人停下来，礼貌地问道。

"我找一个叫钱晓梅的人，以前是纺织厂的工人。"林忆秋的声音有些发颤。

"哦，您说的是钱老师啊！"年轻人笑着说，"她以前是纺织厂的技术员，后来办了个缝纫培训班，教了不少人。她家就在前面拐角处，红砖大院，门口种着两棵桂花树的那家。"

听到"钱老师"这个称呼，林忆秋的心里泛起一阵暖意。他记得钱晓梅曾经说过想当一名老师，没想到她真的实现了这个梦想。

站在那扇红漆大门前，林忆秋的手有些发抖。门楣上挂着一块牌匾："巧手缝纫培训中心"。院子里传来缝纫机的声音，还有年轻姑娘的说笑声。他深吸一口气，轻轻地敲了敲门。

开门的是一个十七八岁的姑娘，穿着时尚的碎花连衣裙，但眉眼间竟与年轻时的钱晓梅有七分相似。

"请问，钱晓梅在家吗？"林忆秋努力控制着声音的颤抖。

"奶奶，有人找您！"姑娘朝院子里喊道。

门内传来拐杖点地的声音，一个佝偻着背的身影慢慢走了出来。一头花白的短发，布满皱纹的脸庞，但那双眼睛，依然如当年一般清澈明亮。钱晓梅愣在原地，眼泪瞬间模糊了双眼。

"忆秋，真的是你吗？"她的声音哽咽着，"这么多年，我总觉得你会回来，总觉得..."

"晓梅，对不起，我来晚了。"林忆秋的泪水终于夺眶而出。五十年的光阴，在这一刻仿佛都化作了两行清泪。

"奶奶，这位是？"姑娘好奇地问。