（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫王建军，是双溪镇西村人。说起我们双溪镇，那可是一个典型的江南水乡小镇，镇子被一条蜿蜒的小溪一分为二，形成了东西两个自然村。我们西村虽然比不上东村富庶，但也算是安居乐业，过着日出而作，日落而息的生活。
1982年那年，我刚满22岁。在我们村里，这个年纪的小伙子大多已经成家立业了，可我却还是一个光棍。不是我不想成家，实在是家里太穷。我爹躺在病床上，需要一大笔手术费；我娘为了供我妹妹上高中，整天起早贪黑地在地里干活；我这个当哥的，自然也得撑起这个家。
那时候，我每天都在村里帮人干活挣钱。我力气大，又肯吃苦，村里人都愿意雇我。虽然挣的不多，但攒着攒着，也能补贴家用。日子虽然过得紧巴，但好在还算安稳。
可谁知道，这样的日子却被一只狐狸给搅和了。
那是一个闷热的夏夜。我帮村东头的张叔割完稻子，走在回家的小路上。月光朦胧，照在青石板路上，影影绰绰的。路过东村孙寡妇家的时候，我听见鸡舍里传来一阵急促的咯咯声。
说起孙秀英，村里人都叫她孙寡妇。她丈夫三年前出意外去世了，留下她和一个八岁的女儿孙小燕相依为命。为了养活母女俩，她在院子里养了一院子的鸡，靠卖鸡蛋维持生计。
那天晚上的鸡叫声很不对劲，我在村里帮人养过鸡，知道这是有野兽进了鸡舍的声音。我站在墙根下往院子里张望，借着月光，隐约看见一个毛茸茸的身影在鸡舍附近游走。
"不好，是狐狸！"我心里一惊。前几天村里好几家的鸡都被狐狸叼走了，看来这狐狸是把主意打到孙寡妇家来了。
我也顾不得许多，翻过院墙就跳了进去。这孙寡妇家就靠这些鸡过日子，要是被狐狸祸害了，她们娘俩可怎么办？
我抄起院子里的扫帚，冲着鸡舍那边大喊大叫，想把狐狸吓跑。那狐狸见有人来了，一溜烟就窜出去了。我赶紧去看鸡舍，还好，只是把鸡惊得乱叫，没有造成损失。
正当我松了一口气准备离开的时候，院子外传来了脚步声和说话声。听声音，是赵大婶和李婶子从地里干活回来。我一下子慌了神，这大晚上的，我一个后生小伙子在寡妇家的院子里，这让人看见了可不得了。
我赶紧往外跑，翻墙的时候不小心踩翻了放在墙角的水桶，"咣当"一声，惊得院子里的鸡又叫了起来。我也顾不得这么多了，翻过墙就往家跑。
谁知道，第二天一大早，村里就传开了，说孙寡妇家丢了三只最肥的鸡。这下可好，有人说看见一个人影从孙寡妇家翻墙出去，再联系到我晚上经过那里，流言就这么传开了。
"王建军家里穷，怕是打寡妇家鸡的主意了。"
"可不是嘛，他爹的手术费还没着落呢。"
"这种偷鸡摸狗的人，还有什么脸在村里待下去？"
流言越传越难听，我百口莫辩。最难受的是，我看见孙小燕那双天真的大眼睛里流露出的失望和害怕。每次在村里遇见我，她都会躲得远远的，拉着她娘的衣角，好像我是什么坏人似的。
这事很快就传遍了整个双溪镇。原本说好的相亲对象，连门都不让我进了。街坊邻居见了我，也都绕道走。更让我心疼的是，我妹妹在学校里也抬不起头来，别的同学都说她哥是个偷鸡贼。
那段日子，我就像活在地狱里一样。每天晚上躺在床上，我都在想，我这么一个老实巴交的人，怎么就摊上这种事？我去孙寡妇家解释，可她家门都关得紧紧的，根本不给我说话的机会。
最难熬的是我爹，听说这事后，病情更重了。我娘整天以泪洗面，可还是要强打精神去地里干活。每次看到她佝偻的背影，我的心就像被刀割一样疼。
我知道，我不能再待在村里了。我不能让全家人都跟着我一起蒙羞受辱。趁着一个月黑风高的夜晚，我把积攒的一点钱留给父母，给妹妹写了封信，收拾了简单的行李，坐上了南下的火车。
临走的时候，我特意绕到孙寡妇家的后院看了一眼。月光下，那个熟悉的鸡舍安静地立在那里，几只鸡在里面打着瞌睡。这么多年过去了，每次想起那个夜晚，我都会想，如果当时我没有翻墙进去，是不是这一切就都不会发生？
可是命运就是这样捉弄人。二十五年后，当我再次听到这段往事的真相时，我才明白，有些事情，冥冥之中自有天意......
南下的火车上，我握着从家里带来的那一百块钱，心里又酸又涩。这是我娘这些年省吃俭用给我攒的棺材本，原本是要给我娶媳妇用的，没想到却成了我逃离家乡的盘缠。
那时候的深圳，就像一块巨大的工地。我先是在一家工地当小工，白天搬砖，晚上就睡在工地的板房里。虽然生活艰苦，但总算有了一份收入。每个月我都会寄一部分钱回家，只给自己留够吃饭的钱。
工地上认识了一个师傅，他是修电器的。闲暇时候我就跟着他学修理家电。那时候电器可是稀罕物，能修好一台坏掉的电视机或收音机，那可是了不起的本事。师傅看我手脚麻利，又肯用心，就把他的一身本领都教给了我。
三年后，我在街边租了个小铺面，开始自己修理电器。那时候深圳发展得快，家家户户都开始买电器，我的生意也越来越好。后来，我开始卖新电器，店面也从当初的十几平米扩大到了上百平米。
这些年，我经常会收到家里的信。妹妹考上了大学，这是我最欣慰的事。我爹的病也治好了，现在在家带带孙子，日子过得还算舒心。只是每次接到家里的信，我都会想起那个让我离开家乡的夜晚。
有时候，我也会梦到那个院子，梦到那只狐狸，梦到那个月光朦胧的夜晚。醒来的时候，枕头总是湿的。这二十多年，我赚到了钱，也算是功成名就，可心里始终有一个解不开的结。
2007年春节前，我开着车回了老家。二十五年了，村子变了很多，但那条通向东村的青石板路还在，孙寡妇家的老宅子还在那里，只是破败了许多。
我站在老宅子前发呆的时候，一个打扮时髦的年轻女子走了过来。她穿着一件米色的羊绒大衣，长发披肩，气质优雅。看到我，她停下了脚步，眼睛一眨不眨地看着我。
"您是......王建军叔叔吗？"她的声音有些颤抖。
我愣住了，这声音怎么这么耳熟？仔细一看，这不是孙小燕吗？虽然已经过去了二十五年，但那双清澈的大眼睛，还是和当年一模一样。
"小燕？你是小燕？"我的声音也开始发抖。
她点点头，眼泪突然就涌了出来："王叔叔，我找了您好多年了。我妈临终前告诉我，当年您不是偷鸡，是在帮我们赶狐狸......"
原来，那天晚上，孙秀英其实看到了一切。她站在厨房的窗户后面，亲眼目睹了我赶走狐狸的全过程。但是第二天，当村里人说我偷了她家的鸡时，她却没有站出来为我说话。
"我妈说，那时候她刚做了一个噩梦，梦见狐狸把她养的鸡都叼走了。半夜听见鸡叫，她吓得不敢出去，正好看见您翻墙进来赶走了狐狸。她本来想第二天好好谢谢您，可没想到村里就传开了您偷鸡的事......"
孙小燕抹了抹眼泪继续说："我妈说，她当时也很犹豫要不要说出真相。可是她想，如果说出来，以后您肯定会常来我们家帮忙，她一个寡妇，让一个后生小伙子总来家里，村里人又该说闲话了......"
我听着，心里五味杂陈。原来这二十五年，不只是我一个人背负着这段往事。
"后来我妈改嫁去了外地，临终前她把这件事告诉了我，让我一定要找到您，向您道歉。这些年，我一直在找您的下落。"孙小燕说着，从包里拿出一个黄布包袱，"这是我妈留给您的，她说这是赔罪的......"
我接过布包袱，手有些发抖。包袱并不重，打开一看，里面是一条老旧的毛巾和一张发黄的照片。
那条毛巾我一眼就认出来了，是我当年翻墙时不小心从口袋里掉出来的。照片上是孙秀英和小燕母女俩的合影，背面写着："对不起，也谢谢你。"简单的几个字，却让我眼眶一下子就湿润了。
"王叔叔，这二十五年，您还恨我妈吗？"孙小燕小心翼翼地问道。
我摇摇头，擦了擦眼泪："不恨，我从来都不恨。你妈也是为了你好。"
说着，我又想起了那个夜晚。其实仔细想想，如果当时孙秀英说出真相，或许对她来说才是更大的麻烦。一个寡妇，本来就要遭受各种闲言碎语，如果再让人知道半夜有个后生小伙子翻墙进她家，那她的名声恐怕就真的毁了。
"我现在是大学老师，在省城工作。"孙小燕说着，从钱包里拿出一张照片，"这是我的孩子，今年五岁了。"
照片上是一个粉雕玉琢的小女孩，眼睛大大的，特别像小时候的孙小燕。
"王叔叔，我能不能认您做干爹？我妈生前一直觉得很愧疚，说如果不是那件事，您也不会离开家乡......"
我的眼泪再也忍不住了。二十五年了，这段往事就像一根刺，一直扎在我的心里。现在，这根刺终于拔掉了，虽然还有点疼，但更多的是释然。
夕阳西下，我和孙小燕还站在那个老院子前。破旧的围墙上爬满了老藤，当年的鸡舍早已倒塌，只剩下一堆砖瓦。但在我眼前，仿佛又浮现出那个月光朦胧的夜晚，那只狡猾的狐狸，那个默默注视着一切的女人。
这二十五年，我们都是彼此心里的一道疤。可是，谁又能说这不是上天的安排？也许，成全了我的闯荡，也成就了她的远行......
此后，孙小燕常常带着女儿来看我。每次看着那孩子天真的笑脸，我就会想起当年那个在村里跑来跑去的小女孩。岁月虽然带走了很多，但也给我们留下了更多。
有时候，我会站在那个老院子前发呆。我知道，孙秀英在天上一定看得见，那个当年她放走的老实后生，如今过得还不错；那个她牵挂的女儿，也找到了自己的幸福。
这就够了。