摘要：它足够提炼年代特质、足够描摹生活纹理、足够呈现纯质情感。
历经恢复高考、知青返城、个体经济崛起、改革开放等时代变迁，电视剧《小巷人家》从20世纪70年代末起笔，以同住在苏州棉纺厂家属区的庄家、林家、吴家三个普通家庭的命运为线索，细腻描绘了他们在20余年间的生活变迁和命运起伏。
极具生活纹理的时代感
这部年代剧能够引起年轻观众强烈情感共鸣的根本原因，是它足够提炼年代特质、足够描摹生活纹理、足够呈现纯质情感，拍出了1970年代末普遍存在的物质条件有限、家庭资源紧缺的情况。它既不回避现实困境，也不挑动焦虑，以一种积极向上的态度，还原了一种有些遥远却令人神往的社会生态。
剧中对食物紧缺的呈现，给观众留下的印象不是饥饿感，却是有趣的蛇瓜，诙谐地折射了老百姓苦中作乐的生存智慧。宋莹本来咬紧牙关攒钱买电视机，最后却借给黄玲为图南买自行车，这个情节让人感动。后来黄玲又借钱给宋莹，让她如愿以偿把电视机买回家。钱兜兜转转的深情厚谊不乏现实考量，让观众相信那时人和人之间纯朴又热烈的关系。
剧中关于衣服的镜头语言，则更有意味。女性情谊的建立便是帮忙补衣服，一起手工制衣赚外快。这不但映射了时代转变下的真实生活，还勾勒出女性意识的觉醒。刺头宋莹永远是最时髦的，衣服颜色总是鲜艳。在她的影响下，黄玲渐渐从隐忍到自由，衣着也不再过于朴素。两个角色的彼此理解与互相支持，根植于时代背景中、落脚到微小的生活日常里。
饱含积极乐观的蓬勃感
剧集平实地叙述过去的日子，但突出了那些清甜的瞬间。例如日复一日地排队终于买到了肉，黄玲唱起了歌；或是宋莹偶然带来惊喜的手风琴演奏，林工的眼神爱意满满；抑或是积极分子颁奖舞会的幸福时刻。不少剧情还充满了人设冲突带来的喜剧感，比如林栋哲被邻居们旁听挨打、被图南监督学习，以及怒吼妈妈背信弃义吃独食的名场面。
《小巷人家》还精确传递出那个年代人物身上铆足劲向上的劲头。性格泼辣的宋莹，买了电视，她想买冰箱，买了冰箱，还想给自己订牛奶。她劝黄玲自己也得穿得漂亮，“舌战庄家”时黄玲没哭，却被宋莹一句话说哭了。宋莹超前的自我意识、没有匮乏感和绝不内耗的精神状态，是这个角色最有魅力的地方。
庄家和林家的邻里情很大程度上建立在两位女性的友谊之上，它不仅支撑着剧情的发展，让观众看到了中式邻里关系的温情，更让人反思女性的勇敢睿智、自我意识与经济独立，对于家庭和谐的重要性。
勾勒起起伏伏的命运感
人的命运在时代浪潮中起起伏伏，难逃家庭在人的成长中烙下的深刻印记：庄家是典型的温良中式家庭，最重视教育，庄家的命运转折无疑是从庄图南成功考入同济大学那一刻开始的；林家是最有现代感的家庭，林工是大学生出身的工程师，全家人都很机灵、乐于助人、心态好，这一切都为这个小家庭在改革开放浪潮中的崛起做足了铺垫；相比而言，单职工多子女的重组家庭吴家，尤其是张阿妹对教育的短视与偏狭的性格底色，渐渐让吴家的命运轨迹走入阴霾。
《小巷人家》是一部滋补的家宴，它的味道是现实主义的，料理手法又是足够温补的。这部剧高度还原了观众记忆中古道热肠、热情质朴的人们，以一种凌厉又充满温存的创作态度，勾勒出一幅和煦治愈的年代群像。