在生命面临重大威胁时，我们往往能爆发出惊人的勇气和智慧。克罗地亚病毒学家贝亚塔·哈拉西（Beata Halassy）的故事，就是这样一个既充满科学精神又令人动容的抗癌传奇。尽管无法发表在正规科学刊物上，但《自然》杂志在11月8日以新闻文章刊发了她的故事。
两次复发后的重大抉择
2020年，49岁的哈拉西发现自己的乳腺癌再次复发了。这已经是她在同一位置的第二次复发，此前她已经经历过乳房切除手术。面对可能需要再次进行的化疗，这位坚强的科学家决定另辟蹊径——利用自己的专业知识，在实验室培养病毒来对抗癌症。
这个决定并非一时冲动。作为一名经验丰富的病毒学家，哈拉西深入研究了现有文献，选择了一种新兴的治疗方法：溶瘤病毒疗法（OVT）。这种疗法利用特定的病毒不仅可以直接攻击癌细胞，还能激活人体的免疫系统共同对抗癌症。
科学家的专业素养
哈拉西的专业背景在这场自救中起到了关键作用。她精心选择了两种病毒：麻疹病毒和水疱性口炎病毒（VSV）。这个选择既基于科学依据——这些病毒已在临床试验中被用于癌症治疗，也考虑到了安全性——所选的麻疹病毒株正是儿童疫苗中使用的那种，而VSV最多只会引起轻微的流感症状。
在进行这场"自我实验"时，她也没有完全脱离医疗体系。她的肿瘤科医生同意在治疗期间对她进行监测，确保在情况恶化时可以及时转向常规化疗。这种谨慎和理性，正是科学家的可贵品质。
希望的曙光
两个月的治疗带来了令人欣喜的结果：肿瘤明显缩小变软，并从周围组织中分离。更重要的是，后续的检查显示，肿瘤组织中充满了免疫细胞，证实了治疗确实起到了预期效果。在手术切除肿瘤后，她又接受了一年的标准抗癌药物治疗。如今，已经四年没有复发的迹象。
超越个人的贡献
虽然这是一个成功的个案，但哈拉西深知科学研究的重要性。她执著地寻求发表这个案例研究，尽管遭到了多家期刊的拒绝。她的坚持不仅仅是为了分享个人经历，更是为了推动科学发展。
现在，这段经历已经改变了她的研究方向。她获得了新的研究资金，开始研究用溶瘤病毒疗法治疗动物癌症。个人的抗癌经历，转化为了造福更多生命的科研工作。
生命的韧性
哈拉西的故事告诉我们，即使在最黑暗的时刻，希望也从未消失。作为一名科学家，她用专业知识武装自己；作为一个癌症患者，她从未放弃求生的希望；作为一个研究者，她将个人经历转化为可能帮助他人的知识。
需要强调的是，这种自我治疗需要极其专业的知识和技能，并不适合普通患者模仿。但哈拉西的故事启示我们：面对疾病，科学和希望永远是我们最强大的武器。每一个生命都值得我们竭尽全力去守护，而科学的进步正在为我们提供越来越多战胜疾病的可能。
也许未来的某一天，当溶瘤病毒疗法成为成熟的治疗手段时，人们会记得这位勇敢的科学家，是她用自己的专业和勇气，为这项治疗技术的发展贡献了宝贵的一笔。
参考文献：
https://doi.org/10.1038/d41586-024-03647-0