周轶君今年48岁。
作为一名导演和前战地记者，她走过很多地方，不停地在形形色色的人生和故事间穿梭，忽然有一天她意识到：自己已经是中年了。
人生的下半场近在咫尺，而她还没有做好老去的准备。
她像许多同龄人一样，正处于年富力强的生命阶段，却开始“恐老”。
于是，她怀着忐忑的心情走进养老社区，试图从一群老人身上了解人生暮年的处境；
然而离开时，却深感充满了向上的朝气。
她说：“我从来没有想过，最让我感到振奋的，竟然是一个养老社区。”
人生中的很多努力，似乎都在抗拒衰老。
抗拒第一声被人称呼作“叔叔、阿姨”，抗拒脸上逐渐浮现的皱纹、斑点，并为此拼命减肥、医美、健身、养生……为了远离衰老，我们做了许多功课。
但老去仍然不可避免，甚至时常伴随着病痛。
今年78岁的冯家盛笑意盈盈地接受采访，在这张充满神采的脸上，很难看出她曾经三次患癌，在45岁之后的30多年里，她先后经历了七次大型手术，子宫、卵巢、右乳、三分之一肺叶都已被摘除。
在尚未步入老年的年纪，她已预先感受到衰老带来的隐痛。
3年前，她被诊断出肺癌。肿瘤科大夫面色凝重地告知她需要尽快手术，但对于一位已经75岁的老者来说，手术的风险又是巨大的。是否能承受，只有自己能够决定。
在候诊室角落的椅子上，冯家盛坐了一个小时。
再站起身时，她决定接受手术。
面对突如其来的很痛苦很煎熬的时刻，应当有一个强制控制自己的能力，而且要冷静地去处理才行，否则难过也好，悲伤也好，事实上解决不了问题。
在和病痛交锋的漫长岁月里，她想明白一件事——人必须学会接受那些无法避免的痛苦。
“生老病死不可避免，怎么对待病，怎么对待死，需要靠自己的意志力。”
我们这一生，痛苦和衰老都必然降临，如何看待它们却是一种自由的选择，亦是一种智慧。
确诊后，她更加努力地锻炼身体，这股强大的心态支撑着她挺过了第7次大型手术。
去年，冯家盛搬进了养老社区，社区内为老人们开展的乐泰学院“主动健康，终生学习”的院训深深打动了她。
在日记本上，她写下给自己制定的专属计划，精细到每月、每周、每天该如何度过。
做八段锦、去合唱团、做功能康复训练、上影视赏析课……
“感觉到自己在一天天进步会很高兴。
我觉得一个真正有意义的人生，就是不断学习，不断精进自己的过程，直到生命的最后。”
在社区，她结识了89岁的英语教授王家湘老师。
看到年长十几岁的前辈仍然精神矍铄地游泳、打桥牌、举办英语讲座和读书沙龙，冯家盛顿感自己还很年轻。
如今，她还担任着养老社区的义工，对于其他正在经历病痛的老人来说，冯家盛一路走来的亲身经历，便是最大的鼓舞。
衰老和病痛也许可怕，但更可怕的是失去了好好生活的勇气，可怕的是在我们仍然年轻的时候，就已变得暮气沉沉，不再抱有希望。
而一个对生活充满热忱的人，纵使年岁有加，纵使历经坎坷，却依然能迸发出鲜活的生命力。
在房间的墙上，冯家盛贴了这样一句话：
“Forget your age，be kind to yourself，live your life the way you like simply and happily.”
“忘记自己的年龄，善待自己，按你自己喜欢的样子去生活，简单且快乐着。”
老年，有没有可能是更理想化的中年？
余秋雨曾在书中写道：
老年是如诗的年岁，这种说法不是为了奉承长辈。中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。 青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，算不得好诗。 到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。
当一个人走完职场的风雨兼程，家庭的重担也稳妥安放，或许能步入一种更为辽阔的自由。
而许多人在中年之际，面对晚年将至时产生的种种忧惧与不安，往往源于未曾真的预见未来、妥善规划。
一个被生活的重轭压得步履蹒跚、心灵迷惘的中年，终究难以抵达本应充满欢笑与宁静的老年彼岸。
今年73岁的经济学家朱玲，20年前就带领团队研究养老保障和医疗保障。
在走访考察了许多养老机构后，关于该如何选择，她得出几个结论：
“首先是我们自己的财务能够承负得起，第二，养老院里的大部分居民能和自己的偏好相融，还有就是探望方便，再有希望有很方便的医疗服务。”
为了父母和自己的养老，她很早便开始了储蓄，做好周全的资金准备。
首先是经济独立才有了其他的独立，我始终把握我自己的命运。 我从来没有想依靠任何人去养老，我依靠市场，而且我愿意相信商业契约的约束力。
父母先后在养老机构过世，2023年，她也来到了养老社区。
这里的一切都契合一名经济学家的预设，甚至在某种程度上，超过了她的期待。
“我的精神世界更丰富了，原来我没有那么多时间去听科学讲座，艺术讲座，现在有，而且方便，得知有演出或者讲座，我马上就跑去了。
“跟过去相比，现在我还有一种在武汉大学读书时的感觉，在图书馆一看书我就能看进去，而且会有顿悟，那就是当时读书的感觉，我现在没有觉得自己蠢笨了。”
时间是无情的，不会因为抗拒而减缓老之将至的步伐；时间又是仁慈的，我们永远都有选择重新开始的权利。
在老年，这些老人都进入了一种更大的自由。她们提前做好了准备，等待老年的降临，却意外相逢了生命中的惊喜。
如果知道自己这一生真正想要的是什么，那么人生百年，白发又有何惧？
“那时候在单位，不知道有多少人劝我染头发，我说我为什么要隐藏真实的自己，好不容易老一回，我还不敢留下白头发吗？”
生命中的每一个样子都好看，无需抗拒，更别放弃。
最新官方统计数据显示，中国60岁以上老年人口在总人口占比突破20%，已经进入中度老龄化社会。
“延迟退休”在热搜上的频繁刷新，也一次次透露出中青年群体对于老年的迷茫与恐惧。
但养老社区的老人们，却将一种全新的视角呈现在我们面前。
他们用自己的来时路，写下一个共同的答案：“别害怕。”
85岁的北大教授钱理群，在养老社区撰写书稿500多万字，他说：
“我的身体、我的精神状态极好，处在人生的最高峰，我的思想极其活跃，用我自己的话来说，我的生命进入了一个最佳状态。”
96岁的清华建筑师钮薇娜，80岁起从零开始系统学习宋词，在养老社区每周开一节宋词鉴赏课，她说：
“你要是五六十岁退休了，真的荒废过去，是很可惜的。退休以后还有半个人生，到了七八十岁，阅历也丰富了，学习的能力也增强了，更适合学习。”
童年与老年，本质或许并无区别。人生的中间五十年，我们用来经历世事沧桑，而人生的最初与最后，留给我们“成为自己”。
至于尚在旅途匆匆赶路的中年人，过多的焦虑与担忧都不是必需。
真正值得费心筹谋的，乃是稳固的经济支撑、一副健康硬朗的身骨，以及一颗波澜不惊的心。
当一切准备就绪，生命的舟船自会在时光的河流中平稳前行。
不负韶华，亦不惧迟暮。
作者 | 尹不烦，来源：读者（ID：duzheweixin）
主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）