冬天渐近，北方的河流开始沉寂，陆续停航，大家心照不宣地等待冰雪季节的到来。
在越南南部地区，这里的河流则永不停航，数百年来人们的生活一直围绕着水域展开。在这里，湄公河三角洲的社区坚持着古老的生活方式，同时，这个亚洲迅速发展的角落也在展望着未来。
河流带走了历史的伤痛，也带给当地全新的生机。
我持续3天的旅行从湄公河三角洲开始。从胡志明市出发，我们驾车2小时向西南方向前进，前往莫凯（Mo Cay）附近的一个小丛林码头，然后继续向西深入支流，前往芹苴市（Can Tho）。
在河岸边的椰子树帘幕间，偶尔透出鲜红和乳白色的闪光。传说中，这条水道被河流怪物所统治，火红的眼睛其实是画在船上的——大船载满了椰子，小船则装满了木瓜和榴梿。
被当地人称为“九龙江”的湄公河拥有众多的支流，构成了一个错综复杂的水网，让人很容易在其中迷失方向。这条河流蜿蜒曲折，全程4345公里，流经缅甸、老挝、泰国和柬埔寨，最终在越南境内达到最宽处。
在越南本特雷省河岸旁的工厂里，人们正忙碌着准备椰子纤维。
游船已成为这条河流现代经济的重要组成部分，岛屿上的酒店业也日渐兴旺。然而，湄公河的精髓依旧深深植根于农业传统之中。湄公河三角洲贡献了越南1/3的农业产出，成为该国最大的稻米、水果和海鲜的生产基地。
在这里，生活与水紧密相连：捕鱼社区居住在支流上的浮筒棚屋中，而家族的墓地则散布在河岸旁，守望着那些从河岸延伸至村庄、历经世代传承的稻田。
在我航行开始的本特雷省，椰子是整个社区生活的核心。河岸两旁，家庭手工业繁忙得犹如一个勤劳的蜂巢。本特雷省拥有超过86666公顷的椰子种植园，每年产出高达6亿个，这些椰子被出口至日本和韩国，用于制作椰奶和果肉加工。
当地人使用浅水船来穿行于他们的水上世界。
“湄公河文化在越南存在了数百年。”我的向导杰瑞说。他告诉我，尽管他在胡志明市长大，但他经常前往湄公河探望家人，用椰子壳当作浮力工具在支流中学会了游泳，并且曾以椰子肉、蜘蛛、蜗牛和乌龟为食。“
乌龟虽然不在旅行者的菜单上，但我很快就有机会品尝到当地无处不在的椰子。在何岛（Ho）的科钱河（Co Chien）上，我发现谭基特·阮（Tan Kiet Nguyen）正悬挂在一棵椰子树的半腰处，脚趾紧紧钩住树干，伸手拧下将用来制作欢迎饮料的水果。
他和他的妻子蒂·汉·阮（Thi Hang Huynh）是这个小岛上的8个家庭之一，他们联合起来通过为旅行者提供花园游览和餐食来补充水果种植的收入。
谭基特·阮在湄公河的何岛上自如地攀爬椰子树。
随着政府对湄公河地区的发展的推进，何岛展示了一种逆流而上的生活节奏——这里没有网络，也不见汽车或摩托车的踪迹，只有曲折的小土路穿过鼓胀的木瓜和柚子树果园。
我在村庄的家庭地块间穿梭，最终来到那些悬挂着吊床的家中。在那里，我品尝了由蝶豆花泡制而成的色泽如蓝宝石般的茶，享用了用自家花园里的香草和河虾填充而成的越南脆皮煎饼，还品尝了自制陶器蒸馏器酿成的辛辣味的苦瓜米酒。
何岛的村民以他们的热情好客和烹饪技艺著称。
幸运的是，何岛的社区人口正在壮大；但不幸的是，山体滑坡导致他们赖以生存的土地面积减少，这也正是居民们寻求通过提供旅游服务来增加收入的原因之一。
湄公河地区的土地频繁遭受侵蚀，而据湄公河委员会——一个成立于1995年、负责监测该区域的政府间机构的研究显示，气候变化正日益削弱三角洲的稳定性。该地区约30%的土地低于海平面，预计全球海平面的上升将加剧越南这个重要粮仓的盐碱化和洪水风险。
在第二天的自行车之旅中，我得以一窥三角洲生活与水的紧密联系，此前我在一个靠近美托镇（My Tho）的岛屿上度过了一晚。绵延数公里的榴梿农场由湄公河灌溉，沿着乡村道路整齐排列。居民们在门廊前垂钓，法式门敞开着以捕捉河风。一些废弃的砖房上的裂缝将砖头剥落，散落在河岸上。
但并非所有湄公河沿岸的社区都依水而居。杰瑞计划带我探访位于永隆省深处、从本特雷向西两个半小时车程的高棉村庄。这里坐落着一个大型的高棉社区，其中包含了越南最壮观的高棉佛教建筑群之一——Phu Ly寺庙。从最近的河岸码头出发，我们需要步行20分钟才能到达寺庙，途中会经过一个村庄。
在那里，结束了一天劳作的男性居民聚集在各自的前院，手里拿着西贡啤酒瓶和麦克风，等待着破旧的卡拉OK机的提示。
进入Phu Ly高棉佛教寺庙的入口，便能感受到一种庄严肃穆的氛围。
越南的宗教生活极为丰富且多元，融合了道教、儒教、佛教、高台教以及天主教等多种宗教元素，其中天主教的流行在很大程度上可以追溯到法国殖民时期的影响。
在Phu Ly寺庙，我甚至发现了印度教中的鹰神迦楼罗形象，它被雕刻在寺庙墙壁上，以及那些因柬埔寨吴哥窟而名声大噪的三面头石座。一位身披姜黄色袈裟的僧侣正忙碌地摆放着塑料椅子，而一旁1.8米高的扬声器也开始发出准备就绪的噼啪声。
他微笑着解释说 ：“这是我们的社区节日。”
河内西百灵寺内的红塔 | ©图虫：Vasily
那天晚上的最终目的地是芹苴，越南的第五大城市，拥有约130万人。
彩荣区（Cai Rang）以浮动市场而闻名，这个市场已经成为湄公河生活数百年来的一个标志性特色。“在公路形成前，所有的交通和交易都是通过船只来完成的。”杰瑞解释道。
第二天一早，当我们乘船前往市场时，我观察到许多船只的小屋和甲板上都挂着晾衣绳和吊床。“这些是移动住宅。”杰瑞指着那些临时搭建的生活空间说，许多在这里工作的人选择永久性地在船上居住。
除了种植椰子树，为了贴补家用，何岛的农民也会兼职做旅行向导。
长竹竿从船舷悬垂而下，上面挂着当天出售的货物：洋葱、大蒜、南瓜，以及成串绑在一起的西瓜。然而，这里的舢板并不像我之前读到的那样，构成一个庞大的浮动村庄。
随着发展的步伐，芹苴的生活面貌正在消逝，越来越多的人选择骑着摩托车而不是乘船来购物。
我的下一站是昆仑群岛（Con Dao），它坐落在越南的东南边缘。和湄公河三角洲一样，这里也是一个正处于变革之中的地区。
当飞机抵达昆仑群岛的主要居住地昆山岛时，首先映入眼帘的是一群五彩斑斓的拖网渔船和鱿鱼船，它们在近海轻轻摇曳，宛如无数个小岛点缀在海面上。机场的一侧是覆盖着龙眼树和香榧树的连绵高山，另一侧则是数公里长的空旷沙滩。
尽管很少有旅行者踏足这些偏远的岛屿，但开发商已经开始认识到它们的巨大潜力。在渡轮码头附近，建筑工人们正忙于清理海滨的棕榈树，为建造新的度假村打下坚实的混凝土基础。
骑行穿越永隆省（Vinh Long）的小巷，是一次深入探索越南乡村生活的独特体验。
30年前，岛上拥有酒店是难以想象的。“昆仑群岛过去被称作“人间地狱”。
昆仑群岛曾被法国人和后来的美国人用作审讯、监禁和执行的场所，许多来自越南各地的战士在这个被棕榈树环绕的海岸边失踪。
在Hang Duong墓地，我看到了2000座坟墓，其中一半是无名的，仅以国旗上的五角星作为标记。尽管如此，越南的旅行者在这里的氛围却意外地喜庆。这是因为这里安息着武氏六（Vo Thi Sau），一位成为这些岛屿象征的国家英雄。
在20世纪40年代，越南还是法属印度支那的一部分时，年仅14岁的武氏六就加入了日益壮大的反法占领游击运动。她最终被捕并被定罪，19岁时在昆仑群岛成为首位被处决的女性，武氏六的悲惨命运使得昆仑群岛成为每年成千上万越南人前来朝圣的地方。
一位信徒在昆仑群岛山顶的Van Son宝塔向神灵表达敬意。
如今，昆仑群岛上约有1/5的居民仍然是军人，但这个群岛正将其未来发展寄托于自然旅游。
某个清晨，我与向导一同手持金属桶前往海滩捡拾蛤蜊，目睹了螃蟹在沙滩上滑行的有趣场景，我们使用竹耙在海岸线上拖曳，寻找海洋的馈赠。
2017年，人们对海龟在岛屿周边的活动知之甚少。然而在那一年，位于昆山岛东海岸的六善酒店的工作人员偶然发现了一只雌性绿海龟上岸产卵。得知这一情况后，酒店迅速申请了相关许可证，并启动了一项海龟保护计划。到了2018年，这家酒店已经成为越南首家也是唯一一家获得官方授权的私营酒店，参与到保护这种有着两亿年历史的古老物种的行动中。
在昆仑群岛六善酒店的海滩上耙寻蛤蜊。
我幸运地在海龟孵化季节的尾声抵达了昆仑群岛。当我参观时，我发现一群手掌大小的幼龟。岛屿上的潮汐、风暴、捕食者和温度变化都可能对海龟的筑巢地点造成干扰，而海洋中的塑料垃圾和渔网也在威胁着那些成功抵达大海的幼龟。尽管这些岛屿被划为国家公园，但保护区域并不包括当地社区进行捕鱼活动的海洋环境。
海龟的第一步会在生物学层面上为它们印下这片海滩的位置，这一本能记忆将在未来引导成年雌性海龟返回此地产卵。
一群准备迎接自由的勇敢的绿海龟。
海龟幼崽被训练有素的工作人员护送至海滩后，我们便静静守候。在我脚边不远处，一只小海龟稍做停留，它的蹼轻轻拍打，似乎在感受着微风的吹拂。随着自然的神奇力量发挥作用，它终于开始了旅程。
这个小生命以略显笨拙的姿态在沙滩上缓缓前行。如果它能像这些南部水域的其他生物一样展现出顽强的生命力，我坚信它终将回到这里。
编辑/张潇
文//Lorna Parkes
图/Ulf Svane、图虫
新媒体编辑/Tasia
本文原刊载于《时尚旅游》7&8月刊，此处有删改。
社群互动
《时尚旅游》开社群啦！
如果你也爱旅行、爱摄影、爱生活
快加入我们！
和志同道合的朋友一起“云”游世界~
还有不定期社群专属福利
速速来抱团儿吧↓
旅先森VX：LLxs0515
（添加时记得备注入群哟！）