刚进看守所的第一件事，就是需要脱光你身上的衣服，然后体检，登记个人身体信息。
登记完毕，发给你一套被褥，这套被褥就是你看守所生活的开始。
下面就开始给你分监室，一般正常情况下，会先分到过渡监室。
过渡监室，也叫过渡号，就是新入监的犯罪嫌疑人，会从这个监室待一段时间。
在这个监室适应监管环境，学习规矩。
很多有关系的犯罪嫌疑人不爱下号，就是转到别的监舍，而是选择留在过渡监室。
因为这个地方经常来新人，会感觉时间过得快些，而不那么乏味。
进入状态后，每天就是重复着无休止的事情。
早上6:00起床，7:00吃早饭，8:00开始坐板（那时候我们还是老所，大家都盘腿坐在铺上）。
9:00放风（所谓放风就是在一个像猪圈一样的院子，那院子小得可怜，被大家称为风场。
（这也是大家唯一可以看到天空的地方，但是这里的天空始终有格格的，因为上面怕有人脱逃，全部用钢筋焊死）。
10:00回屋继续坐板。
11:00是最激动人心的时候，会听到外边小推车“哗啦啦！”地响起，那是送盒饭营养餐的车。
在这个地方，不花钱买些吃的，根本吃不饱。
人们开始叽叽喳喳地讨论：中午发的什么呀，会是啥菜呀？
人在这个地方待久后，不会再有什么格局与追求，每天就是盼着这一口食物苟活着。
有一个打饭的小窗口，我们称之为饭口。
从饭口把盒饭端到屋里后，大家伙就期盼快点开饭了！
听上去好像很没出息的样子，一群血气方刚的男儿，见到吃的竟然按捺不住。
但是没办法，谁也不用去说谁。
在所里，偷吃食物的事情时有发生，这边挨着揍，那边还得往嘴里塞吃的。
11:30，所里免费的午餐开始了，一人一个大馒头，每人一盆清水菜汤，上面飘着几片可怜的菜叶。
不花钱肯定是吃不饱，但是也饿不死人。
好在吃完饭，就可以上床午休一觉，睡到14:00再起床。
下午的时间呢，依旧如此，起床就坐板，很多人还没清醒，换个姿势继续睡。
有那种有关系的人，号长就不管了。那种没关系的，如果坐着睡觉，那可就惨了。
15:00继续放风，16:00回屋继续坐板，17:00吃晚饭。
吃完晚饭后，才可以放松一下，监控着的警官也不会管得那么严。
19:00是肯定要看新闻的，一直到新闻结束。看完新闻，8:00开始点名，点完名就可以开始洗漱了。
一般洗漱顺序，严格按照等级划分洗漱。
第一个肯定是号长，之后是管号的，还有个别的号爷就是跟号长关系好的。
还有其他一些有点关系的，这些人，只要不惹号长，号长也不会去管他们。
最后才轮到其他普通的人去洗漱，洗完漱，大家也就横七竖八地看上了电视。
所里的电视都是在墙上很高的地方挂着，据说以前还有遥控器可以选择，后来因为看电视，大家老起争执，最后才统一播放一个台，避免了很多纠纷。
每天9:30，准时关电视，睡觉。
第一班的两名值班员开始值班，防止晚上有突发情况，接着就是轮流值班，每人两小时。
睡觉是一天之中最放松的时候。
在看守所这个地方，因为都是犯罪嫌疑人，提审、会见律师是常有的事情。
更经常有突然就释放出去的，因为都在侦查阶段，有的干脆就不予批捕或者取保候审。
突然一嗓子叫到谁的名字，然后紧接着一句“抱被！”，那种感觉既让人兴奋更让人羡慕！
有一次一个叫徐三（化名）的人被抓了进来，后来被取保出去的时候，当时正在吃饭，一会巡逻的干警就来叫他。
“徐三抱被！”喊他了两遍，他当时好像灵魂出窍一般，在那呆若木鸡，一旁的人使劲一扒拉他，他才缓过神来。
他当时腾地一下起身，（因为吃饭时，除了号长和几个号爷能有卫生纸垒成的小板凳可以坐，其他人吃饭都是蹲着的。）
蹦了得有一炕高，飞快拿起自己的被子，就往门口跑。
当时尘土飞扬，大家正在吃着饭，他这次释放没有得到祝福，而是一片骂声。
在看守所这些日子里，也经历了太多这样人来人去的场景，来的人目瞪口呆，走的人喜笑颜开。
而“抱被”则成了所有人的期待！
轻触指尖，解锁手机屏幕，微信的图标跃然眼前，宛
如一扇通往温情的窗口。轻轻一点搜索，便跃入“暖心驿”这一公众号的温馨怀抱，它如同一位贴心的信使，静候着每一位寻求心灵慰藉的旅人。
在这里，距离的枷锁被悄然打破，思念的羽翼得以自由翱翔。在线办理寄信，不再是繁琐与漫长的代名词，而是化作了指尖轻舞的旋律，每一封信件都承载着满满的深情与期盼，穿越千山万水，抵达心间最柔软的角落。
寄送照片，更是将回忆的碎片精心拼凑，每一帧画面都跃动着往昔的欢笑与泪水，如同穿越时空的使者，让爱与思念在指尖流转，温暖而动人。
更令人心生暖意的是，“家人在押人员家属群”的建立，它仿佛是一座桥梁，连接着彼岸与此岸，让分隔两地的心灵得以紧紧相依。在这里，每一句问候都是力量的源泉，每一次分享都是希望的火花，共同照亮前行的道路，让爱与希望永不熄灭。
如此，暖心驿公众号，便成为了我们心中那抹最温柔的光，照亮着彼此的世界，让爱与思念，跨越千山万水，紧密相连。