抗日战争爆发后，国共两党停止内战，共同抗击日军。其中被欧美军事家称为“东方隆美尔”的孙立人将军，先后两次入缅作战，是军级将领中歼灭日军最多的将领。
然而就是这么一位民族英雄，晚年的处境却不是那么好。他被蒋介石囚禁了整整33年，直到蒋经国去世后，88岁的孙立人才重获自由。1990年，冰心得知孙立人处境后，当即给他写信希望他能回大陆看看。孙立人看到好友来信后有何反应，又是如何回复的？
仁安羌战役一战成名
抗战爆发后，日本为了让我国物资运输不出去，果断将东南沿海封锁，于是通过云南进入缅甸成为我国唯一对外运输物资的通道。
1942年1月，日军向缅甸发起进攻，打算彻底冻结我国这条“输血管”。得知这一消息后，我方派出3个军远征缅甸，其中就有孙立人将军所率领的第66军新38师。
远征军刚抵达缅甸就遇上日军北犯，中英盟军商量后决定将兵力分为三部分，远征军第5、第6军在正面和左翼对抗日军，英缅军则负责右翼的敌军，孙立人率部负责防守缅甸王宫。
4月14日，右翼的英缅军向北撤往仁安羌，没想到日军早已占领了仁安羌后方的油田区。一时间，英缅军陷入前后夹击的险境。远征军司令长官罗卓英得知这一情况后，当即让孙立人率部前去支援。
4月17日黄昏，当孙立人率领113团抵达拼墙河北岸的时候，他没有着急进攻，而是说：“大家先休息一会儿，等天黑我们就发起进攻。”经过十几个小时激烈的战斗，拼墙河北岸的日军被全部歼灭。
英军见救兵来了，连忙催促他们尽快渡河进攻。但孙立人考虑到此处易守难攻，如果强硬进攻的话难免损失惨重，于是便说服英军，等摸清地形和敌情后再发起进攻。
4月19日凌晨，113团在孙立人的命令下展开进攻。天刚亮，左翼部队就拿下第一阵地，日军无法接受失败，拼尽全力反扑，阵地在两军之间来回摆动。
日军在兵力和武器方面都是远胜于远征军的，孙立人打算来一招“虚张声势”，假装用小股兵力前去突袭，令日军无法判断远征军的真实目的。实则派出主力利用大炮、轻重机关枪等武器猛冲猛打。到下午2点，日军情绪达到崩溃点，远征军乘胜追击，将油田区全部收复。
仁安羌战役，孙立人率领113团的士兵们击毙1000多名日军，不仅解救被俘虏的英军和英美传教士等500多人，还解救被困的7000多名英军。
仁安羌大捷不仅是闻名世界的一场战役，更是第二次世界大战在东亚战场打得最艰辛的一次胜仗。当时孙立人仅带领800多人，竟能击败数倍于己的敌军，救出10倍于己的友军，确实是震惊世界的奇迹。
事后，蒋介石为了表彰孙立人，特意授予他四等云麾勋章；美国罗斯福总统授予他丰功勋章；英王乔治六世授予他“帝国司令”勋章。
被日军称为“中国军神”
1943年10月，中国驻印军开始向缅甸发起反攻。战役开始后，孙立人率领新38师发起进攻，先后占领新平洋、孟关等地。也令有“丛林作战之王”的日第18师伤亡惨重，狼狈撤退。
第38师乘胜追击，在兄弟部队的配合下两面夹击日军，并于3月29日占领坚布山天险，彻底打开孟拱河谷的大门。直到8月3日，反攻缅北的第一期战斗才算结束。
这次战斗不仅一雪前耻，更给日军王牌军毁灭性的打击。连美国陆军四星上将史迪威都说：“此战是‘中国历史上对第一流敌人的第一次持久进攻战’！”
1944年10月，反攻缅北的第二期战斗正式打响，孙立人率部向南进攻，连续攻克缅甸八莫、中国南坎。在之后的日子里，孙立人指挥各部继续猛进，先后占领腊戍、南图、猛岩等地，消灭中缅印边界的所有日军，第二期中缅印战斗也迎来结束。
事后统计，孙立人将军率部在远征缅甸的战斗中，共击毙3.3万余日军，伤7.5万余日军，俘虏大尉以下323人，缴获的枪支弹药更是不计其数。
孙立人的能力是大家有目共睹的，受到各国的肯定，也被外国人称为“东方隆美尔”，甚至有日军尊称他为“中国军神”。
冰心希望孙立人回大陆看看，他如何回复？
孙立人将军在抗战期间立下战功，本以为回国后会受到重用，谁曾想他的悲惨生活从此刻开始。孙立人虽然立下不少战功，但他终究不是嫡系，更不是黄埔毕业的，甚至连国民党员都不是，因此蒋介石很难信任他，更难器重他。
除此之外，美国人对孙立人的看重也令蒋介石十分不安。1949年2月，麦克阿瑟特意派少将副官前往台湾，邀请孙立人去东京商量防卫台湾的事情。
对方还暗示孙立人：“我们不能让台湾落到共产党的手里，我们希望由阁下负责巩固台湾，到时候我们美国会全力支持。”很明显，美国方面更看好孙立人。
但他却拒绝了：“我只效忠于蒋介石，不能背叛他。更何况我就是粗人一个，只会打仗，不懂政治那一套。”孙立人向美国表示了对蒋介石的忠心，并将这件事告诉给他，然而却没有换来蒋介石的信任，两人之间反而越来越疏远。
1950年3月，孙立人被任命为陆军总司令等职务，起初大家都以为他是“苦尽甘来”了，殊不知这都是蒋介石的阴谋。蒋介石表面信任孙立人，实则命令蒋经国将特务网渗透进陆军总司令部，并污蔑孙立人的手下“泄露军机”，逮捕了他不少老部下。
1951年3月，蒋介石让蒋经国进驻陆军总司令部。孙立人被完全架空，成为有名无权的陆军总司令。1954年6月，孙立人被任命为“总统府”参军长，明升暗贬，彻底失去兵权。
1955年5月，毛人凤在蒋介石的授意下，将孙立人的旧部逮捕，高达300多人。此时再笨的人也能看出蒋介石是在针对孙立人，因此不少人劝他赶紧离开，避免遭祸。
面对众人的劝说，孙立人不为所动，他说：“我问心无愧，我没有做过对不起国民党、蒋介石的事情，我是不会走的！”令孙立人万万没想到的是，他的固执让他此后33年都生活在幽禁之中。
为了找到孙立人的“罪证”，毛人凤逼迫他的旧部郭廷亮写下“自白书”，并拿着这封“自白书”去威胁其他旧部。于是在毛人凤的诡计下，几十份足以让孙立人定罪的“自白书”出现了。
1956年6月，孙立人被赶出台北市南昌路官邸，开始了他的软禁生涯。由于孩子众多且为官清廉，再加上被幽禁后没有薪水，因此孙立人一家的生活变得困难起来。
尽管被囚禁，生活过得不如意，但孙立人却没有放弃对子女的教育。在他的悉心教育下，长女和小女儿都考入清华大学。
1988年1月13日，随着蒋经国的去世，呼吁恢复孙立人自由身的声音也越来越多。同年3月，郑为元先后两次看望孙立人，并表示：“从今往后，将军不管是在行动还是言论方面，都有充分的只有，可以去任何地方，见任何人。”
至此，孙立人结束了长达33年的幽禁生活。
1990年，冰心给孙立人写了一封信，希望他能回大陆看看，见见这些老朋友。孙立人何尝不想回去呢？大陆有他的朋友，更有他的家，于是果断回信：“如果有机会的话，我一定回去看看！”
然而非常可惜的是，回信没多久孙立人就因病去世，享年90岁。直到去世，他还是没能完成回大陆看看的心愿……