前言
想像一下这个场景：你是一个刚蹲完苦牢的中年人，求职不顺，连住的地方都不好找。那个自以为是的假释官，时不时就约在远得要命的地方，完全不考虑你的交通情况。以前你父母留下来的房子，现在住了一对光鲜亮丽的老好人夫妻；当然，你去看旧房子也没图什么，只是想找到蛛丝马迹，和入狱之后就再没见过的妹妹重逢。最后，你是个白人。
《不可饶恕》的女主角露丝就是这么个处境。故事改编自2009年的同名英国迷你影集，以惊悚的叙事手法，讲述三个本来毫无关联的普通家庭，因为刚出狱的露丝而被牵连到一起，借由多线视角切换，把一个单线故事说得十分悬疑。电影版的基本剧情路线和原作相仿，只是把主视角集中到她一人身上，悬疑气氛仍在，惊悚却少了许多，取而代之的与画面色调如出一辙的压抑阴郁。
《不可饶恕》2021
导演:诺拉·芬沙伊德
编剧:彼得·克莱格 / 希拉里·塞茨
主演:桑德拉·布洛克 / 乔·博恩瑟
豆瓣7.9IMDb7.1
因为主线绑在露丝一人身上，所以观众是随着她的行动，一步步认识这个故事的背景──很久以前，她也有个幸福美满的家庭，父母打理小农场，她的玩伴就是心爱的小马。
这个完美的小世界，随着妹妹的出生而逐渐崩塌：首先是母亲因为难产而死，悲伤过度的父亲染上酒瘾一蹶不振，农场随之荒废；银行和债主不断上门，连露丝的马也被拉走抵债，懦弱的父亲竟选择轻生逃避，刚刚成年的露丝成了妹妹唯一的依靠，可不幸的，她误杀了上门关切的巡警。
在观众理解这些过往记忆的同时，露丝的新生活也面临着极其黯淡的艰难前景。由于没有受过完整的正规教育，她只能去找那些低阶的纯劳力职位，这样的工作不但朝不保夕，职场环境也充满了危险及恶意，她的前科犯身分更是雪上加霜。
更有甚者，总是在深夜打来的匿名电话，就像不断提醒着她：“你永远是个无可救药的杀人犯！”而她寻找亲妹妹下落的努力，也一再遇到阻拦。
这边其实突显出本片主题之一：美国社会长期以来无法解决的阶级困境──“老白蓝”。“老”指的是社区建设老旧化，“白”指的是白人群裔中教育程度低下的层级，“蓝”则是蓝领工薪阶级。
刚出狱的露丝，很自然被归类在这个阶层当中，而这正是美国社会阶级固化趋势中最僵硬的一块。
联邦财政恶化，导致二三线城市的基础建设长期无法翻新；高等教育权贵化、私有化，让贫穷人家子弟无法靠学习知识翻身；全球化浪潮下高薪工作外移，中西部铁锈带剩下的工作大多是低薪、低福利的兼职工作，贫穷成了世袭的阶级复制。同样的主题，在《无Y之地》中也被提及，不过两部片的手法大异其趣。
露丝老家新屋主夫妻，则是代表另一种社会阶级“新中产”。这个阶级的思想较偏左倾，他们不相信政府、推崇自由主义，教育程度和收入普遍较高。
夫妻两人恰好是这个群体中最相对的两极，丈夫约翰相信“人性本善”，太太莉兹则是信奉“原罪／性恶”，以至于露丝刚找上门时，两人的态度截然不同。当然，为了推进剧情，即便对露丝的前科充满厌恶，莉兹最后还是软化，向丈夫一样对露丝施以援手。
而真正的爆点则是在片尾前，露丝与凯萨琳姐妹终于相认时，以先后两拍的翻转向观众袭来。第一拍是推翻故事到此为止的认知，误杀巡警的并非主动认罪的露丝，而是当年仅五岁的凯萨琳。
这个翻转或许不难猜，熟悉推理套路的观众就算没看过原作影集，应该在前面就能猜到七八分。但是下一个逆转就更具震撼力，这就留给大家自己去看了。
桑德拉·布洛克在本片中的演技发挥就像她脸上的消瘦线条一样，强硬到炸裂，看得出她想复制2009年凭借《弱点》夺下奥斯卡和金球两座影后佳绩的野心。电影的整体水平也相当不错，剧本的前后铺排及对映安排得相当工整，如果近期想找部剧情片，相信本片会满足你！
▼处处有惊喜▼