近期，发生了一件轰动中国体育圈的大事——姚明卸任中国篮球协会主席。
姚明何许人也，想必无需多言，他是NBA的巨星，是中国男篮的历史第一人，三次率领中国队参加奥运会。
他的卸任，意味着一个时代的结束。
而就在前不久，鲜少在大众视野活跃的刘翔成了巴黎奥运会的焦点，虽然是因为赛场外的一支广告，但人们的内心依旧激动。
无他，因为他是刘翔。
姚明卸任，刘翔“复出”，当这两个名字不约而同地出现时，人们的记忆仿佛被拉回到二十年前。
那是中国体育的第一个黄金年代，巨星傲然而立，新星不断涌现，人们抬首望天，目之所及，群星璀璨。
姚明与刘翔，是星河中最耀眼的两颗。
图源：中新网
2002年5月19日，NBA正在举行一场极为重要的抽签仪式，14个标着编号的乒乓球将决定哪支球队会获得优先选人权。
当幸运乒乓球一个个被抽取，结果逐渐揭晓，休斯顿火箭队最终拿下了状元签。
一个月后的纽约市麦迪逊广场花园，休斯顿火箭队的负责人在全场目光的注视下，挑选了来自中国的球员——姚明，他将在火箭队担任中锋位置。
此言一出，震动了两个国家。
姚明身高2.26米，不久前刚率队夺得CBA总冠军兼总决赛MVP，是中国男篮的明星球员。
可在美国，他没有任何知名度。加之，那时的外国人普遍认为中国人只擅长技巧型运动，难以胜任篮球这种对抗性极强的力量型运动，所以他们无法理解火箭队的选择。
更何况，休斯顿火箭队的成绩不算好，能否进季后赛都是未知数，这支状元签是挽救他们于水火的重要机会。他们选择姚明，无异于一场豪赌，赌姚明的加入将带领火箭队浴火重生。
相比美国，国内更为震撼，这可是中国篮球球员第一次以状元签被NBA选中。
在那个中国刚开始融入世界，正需要世界认可的年代，姚明被NBA选中无疑给13亿国人注入强心剂。无论男女老少，都在此刻认识了姚明、知道了NBA，一个接一个地四处询问哪里可以看NBA的比赛？姚明什么时候上场？
肩负着13亿中国人的期望和近3亿美国人的好奇，姚明登上了前往美国休斯顿的航班。
这一年，姚明22岁。
同年年初，一个叫刘翔的上海小伙第一次出国参加室内男子110米栏田径赛。
当发令枪枪响时，刘翔跑道旁的一位美国选手突然摔倒，好在并未影响到他，他依旧跑出了第三名的好成绩。
正当刘翔与教练准备迎接喜讯时，意外发生。
裁判竟认为摔倒的那个人是刘翔，转而判他「中途退赛」。听到这个离谱的判定时，刘翔和教练人都傻了，一个是黄皮肤、一个是黑皮肤，就连跑道都不一样，怎么会弄错呢？
他们欲要和裁判理论，对方却不屑一笑：“中国人跨不了这么快。”
在裁判的认知里，美国选手一直是该项目的王者，中国人连登上国际舞台的资格都是侥幸获得，所以要摔，也只会是你们中国人。
面对根深蒂固的偏见，刘翔哑口无言。
他将此次教训牢牢记在心里，迫切地想要向全世界证明中国人有资格站在田径跑道上，证明黄种人可以跑赢白人与黑人。
这一年，刘翔18岁。
毕业于詹姆斯·麦迪逊大学的科林·潘，是火箭队派给姚明的翻译，当他在机场接机大厅见到姚明时，紧张的情绪充斥全身：“我从未见过这么高大的人。”
不只科林，几乎每一个见到姚明的人都是这么想的，当地人对这个身高7英尺6英寸、来自神秘东方的大个子充满着好奇。即使姚明还未上场打球，也已然成为了休斯顿的大明星。无论他走到哪，身边始终围着一群人，人们找他签名，拉着他合影，试图在其身上窥见中国的一角。
休斯顿当地人找姚明合影
面对前所未有的关注，姚明压力倍增，但更大的压力来自于语言的不通、文化的不同与规则的差异。
在很长一段时间，姚明都形容自己仿佛重新出生了一次，一切都是从零开始。
NBA的打法与CBA完全不一样，姚明需要学习全新的理论知识、全新的防御技巧、全新的进攻方式……他需要不断将自己解构、解构再重组。
但因为语言障碍，即使有科林的帮助，他理解起来依旧很难，他常常因训练时的某个失误懊恼不已。
更衣室里，他看着史蒂夫·弗朗西斯、卡蒂诺·莫布里、格林·莱斯这些以前只能在电视里见到的球员，大脑常会陷入到一种不真实的恍惚感。而当这些人开始聊他听不懂的段子时，他又觉得自己格格不入。
初至休斯顿，姚明适应得并不好。
但无论怎样，日子只会像浪潮一样高高涌起又轰然落下，如此往复，无法阻挡。
2002年10月30日，检验真章的时候到了。
这天，是姚明在NBA的首秀，对手是步行者队。
泛黄的电视机屏幕背后，上亿人聚精会神，死死盯着姚明的一举一动。遗憾的是，姚明打得不太理想，他显然还未适应NBA的打法与强度，上场11分钟，一分未得，进而被教练换了下来。
重新坐回替补席的姚明双手抱头，情绪低落，他能感受到背后那一双双失望的眼睛和嘲笑的嘴脸。
更糟糕的是，姚明始终未能找回状态， 2分、8分、0分、3分……六场比赛场均3.3分的成绩使姚明的声望跌落谷底，人们讽刺他是NBA最“水”的状元。
知名球星查尔斯·巴克利毫不客气地嘲笑道：“也许有一天他会成为一名出色的球员，不过现在还没有准备好。”随后跟解说肯尼打起了赌，如果姚明今年能在一场比赛中拿到19分，他愿意当场亲吻肯尼的屁股。
面对无穷无尽地冷嘲热讽，姚明急需一场比赛证明自己。
11月17日，休斯顿火箭队对阵洛杉矶湖人队，这是一场焦点之战，更是姚明的翻身之战。
起初，人们并不看好火箭队，虽然湖人队的奥尼尔未能上场，但依然有着科比这位扛把子，实力不容小觑。事实的确如此，开场之后，火箭队节节失利，教练只得派姚明救场。
临危受命之下，姚明咬紧牙关，决定殊死一搏。球场之上，姚明的状态越打越火热，先是扣篮、再是抢断篮板球、继而反身上篮……在他的帮助下，火箭队逐渐追回比分，直至逆风翻盘。
姚明在本场比赛中，9投9中，单场得分20分。
经此一役，姚明名声大噪。
解说后台，面对力挽狂澜的姚明，查尔斯·巴克利兑现承诺，现场亲吻了一头挂着「Kenny」名字的驴的屁股。
电视屏幕前，正在采访的姚明看着这一幕，一笑而过。
因为打今天起，他真正意义上在休斯顿火箭队、在NBA、在美国，站稳了脚跟。
2003年1月17日，22岁的姚明，声望来到了另一个高峰。
这一天，火箭队再度撞上湖人队，由于大鲨鱼奥尼尔的回归，人们将这场比赛称之为「两个巨人之间的对决」。
正因此，这场比赛的关注度空前巨大，不只是美国，太平洋另一端的中国可以说是全民瞩目，各家餐厅举办起直播观看活动，无数年轻人蹲守在电视机前目不转睛。
人们在线下观看姚明的比赛
而姚明这次，抵住了压力。开场不到十分钟，他连盖奥尼尔两个火锅，他横刀立马，只身控制了半场。可随着对方战术转变，加强进攻压力后，姚明疲于奔命，逐渐式微。
双方比分越咬越死，在距离比赛结束仅剩3秒钟的时候，站在篮筐旁的姚明接过队友的传球，一记扣篮奠定胜局。
霎时间，场内外欢呼声四起，姚明成了英雄。
随后，姚明受邀参加全明星赛，他将与全球最知名的篮球明星们同台竞技。
也是这一刻起，他真正成为了一名明星球员。
此后姚明的每一场比赛，都有世界各地的球迷远道而来，只为看他一眼。开场前，各色皮肤的粉丝们还会站在场馆入口处用他名字唱歌，歌声很响亮，大到所有人都听得到。
因为姚明，成千上万的外国球迷改变了对中国人的偏见，他们开始憧憬更多来自中国的球员加入NBA。
此时，距离姚明加入火箭队仅半年。
当姚明在NBA赛场攻城拔寨之时，那个叫刘翔的小伙子，也即将飞翔。
2004年8月，雅典奥运会。
教练孙海平将彼时21岁的刘翔叫到身边，开始给他安排战术，他让刘翔记得在决赛前隐藏实力，跑个13秒出头即可。
话很狂，尤其是这段话还是从一个中国教练口中说出，倘若被外国人听去，估计会笑掉大牙。毕竟，此前的奥运赛场上，别说中国人，哪怕是亚洲各国的运动员拼尽全力，也难以站上决赛跑道。
但孙海平对刘翔有信心，他相信刘翔将创造历史。
8月24日，男子110米栏预赛。
刘翔以13秒28的成绩夺得小组第一，孙海平握紧拳头，异常激动，一切尽在掌握之中。
可没开心多久，状况出现了。
8月26日，男子110米栏复赛。
先是刘翔前一晚没休息好，状态有些许低靡，再是他被分在了第六道，而第六道此前有人摔倒过，或许会影响到刘翔。
当刘翔来到跑道前，屈体、两手撑地、埋头、深呼吸……枪还未响，刘翔就先一步离弦而出。
刘翔抢跑了。
刘翔抢跑
在此前的任何一场比赛中，刘翔从未有过抢跑的经历，显然，他紧张了。
好在那时的比赛规则是倘若有人抢跑，裁判便会给所有人发一张黄牌警告，接下来抢跑的人才会被判定淘汰。
面对决定命运的最后一枪，刘翔将双手放在头的两侧，强迫自己镇定下来，随后再次屈体、两手撑地、埋头、深呼吸、静静聆听枪响。
枪响、开跑，刘翔超过了所有人，刘翔第一个越过了终点，成绩13秒27。
8月27日，男子110米栏半决赛。
刘翔越战越勇，跑出了13秒18的成绩，再次位列小组第一，成功晋级总决赛。
北京时间2004年8月28日凌晨2:45，男子110米栏决赛即将在雅典的奥林匹克体育场举行。
刘翔入场前，望着不断给自己加油鼓劲的教练孙海平，他只说了一句话，用的上海方言：“教练，请相信我！”说罢，他穿着那件红黄相间的运动背心走向了田径场。
偌大一个体育场，刘翔格外显眼，他是决赛跑道上唯一一个黄种人，被一群黑皮肤、白皮肤夹在中间。
眼前的一幕，不只13亿中国人倍感荣焉，全亚洲数以亿计的黄种人亦感到振奋，这是足以载入史册的时刻！
比赛即将开始，全场屏息凝神，就在枪响的那一瞬，特拉梅尔故意抢跑，打乱了所有人的节奏，刘翔亦受到影响，跟着跑出去一段路。
特拉梅尔抢跑
特拉梅尔不会想到，他的自作聪明将使他彻底告别金牌。
因为他激怒了刘翔。
当第二次枪响，电视机前的人们开始跟着解说的声音捕捉赛况：“比赛开始，刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔、奥利加斯。刘翔，处于领先的位置，刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”
在解说的呐喊声中，刘翔以12秒91的惊世成绩，夺得了雅典奥运会男子110米栏的金牌，同时追平了科林·杰克逊在1993年创造的世界纪录。
当12秒91的成绩展现在田径赛场上的大屏幕上时，刘翔疯了似地在跑道上奔跑，奔跑，再奔跑……
那一刻，他激动极了。
赛后，刘翔面对镜头，眼中含泪地说道：“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八呢？我今天一定要证明给大家看，我！是奥运会冠军！”
此役过后，刘翔成了中国人心目中的英雄，全世界的焦点。
这时，距离他第一次接触跨栏仅隔八年。
还是2004年，火箭队迎来了一名重量级球星——特雷西·麦克格雷迪，一个蝉联过NBA得分王的男人。
球迷们相信，当他与姚明肩并肩，火箭队将势不可挡。
姚明与特雷西·麦克格雷迪
2004年12月21日，姚麦组合的第一年，在对阵猛龙队的时候，二人联手砍下74分，震撼全联盟。
07-08赛季，他俩更是带领火箭队狂砍22连胜，创造了队史纪录，这也是当时NBA历史第四长的连胜纪录。
姚明因此一飞冲天，连续7个赛季入选NBA全明星阵容、2次入选NBA最佳阵容二阵、 3次入选NBA最佳阵容三阵，被球迷们视作NBA最顶级的中锋。
篮球巨星，当之无愧。
刘翔亦然。
雅典奥运会后，他仿佛打通了任督二脉，不仅没有陷入巅峰即谢幕的魔咒，反而继续创造着一个又一个不可思议的奇迹。
北京时间2006年7月12日凌晨，瑞士洛桑田径超级大奖赛男子110米栏，当刘翔冲过终点线的刹那，计时大屏定格在「12秒88」。
全场沸腾，世界震动，因为这是一个全新的世界纪录，一面令黑皮肤与白皮肤运动员都感到畏惧的叹息之墙。
倘若说，此前的12秒91是刘翔与科林·杰克逊共享，那12秒88便是独属于刘翔的传奇。
刘翔不停，传奇不止。
2006年9月9日，在德国斯图加特举办的国际田联田径大奖赛男子110米栏决赛上，刘翔以12秒93的成绩夺得冠军；
2007年2月，德国田径室内赛，刘翔又凭借7秒42的成绩打破了60米栏的亚洲纪录；
同年8月31日，第11届世界田径锦标赛男子110米栏决赛，刘翔以12秒95的成绩将冠军收入囊中。
至此，刘翔成了集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子110米栏「大满贯」得主。
一边是NBA球场的姚明，一边是田径跑道上的刘翔，他们在各自的领域里不断击碎着人们对中国人、对黄种人的偏见，他们用一个又一个震撼人心的成绩与难以忘却的瞬间，诠释着中国运动员的优秀。
人们相信，中国体育正在崛起。
但，还需要一个最重要的时机——2008年北京奥运会。
2008年8月8日，距离北京奥运会开幕式还有几个小时，刘翔刚结束赛前的最后一场训练，他看着前来围观的记者朋友，满脸堆着笑容，心态显得极为放松。
两天后的田径队出征动员会上，教练孙海平评价此时刘翔的状态是“历史最好”。
刚训练完，心情极为放松的刘翔
相比刘翔，姚明的状态却异常糟糕。
2008年初，时任篮管中心主任的李元伟接到一通电话，电话那头是姚明的经纪人陆浩，他语气凝重地对李元伟说：“李主任，姚明左脚骨裂，预计很快就会进行手术，但医生说他有可能赶不上奥运会了。”
听闻该消息，李元伟心都凉了半截，无他，中国篮球队能否在奥运赛场上取得好成绩，姚明是至关重要的一环。但没办法，姚明已在NBA征战六年之久，高强度的训练与对抗，透支了他的身体。
手术结束后，火箭队队医克兰顿告诫姚明，倘若为了身体着想，就放弃北京奥运会，否则很可能会落下终身残疾。姚明却摇了摇头，面对北京奥运会这样一个历史性的时刻，他无法接受自己的缺席，更无法接受因自己缺席导致中国篮球队失利。
他决定赌一把。
三个月后，姚明从美国休斯顿飞回中国北京，正式回归国家队。短短三个月，姚明究竟恢复到了什么程度？能否扛得住奥运会的强度？没有人知道，包括他自己。
屋漏偏逢连夜雨，在分组仪式上，中国队被分配到了死亡之组，五个对手有四个是世界级强队，杀出重围的概率，渺茫至极。
姚明与男篮队员
2008年8月10日，中国男篮的第一场比赛，对手是美国队。
当裁判哨响的刹那，比赛一触即发，姚明外线拿球，直接出手，投进了中国队的第一粒进球，还是一个三分球。当第一节结束，双方比分定格在29:29，打平。可随着对手加强反击力度，中国队最终输掉了比赛。
第二场对阵西班牙，中国队又以75:85的比分落败。
站在悬崖边，姚明挺身而出，在他的率领下，中国队先是战胜安哥拉队，后以59:55的比分战胜强队德国队，成功闯出死亡之组，而这场比赛中，姚明砍下了25分。
对阵德国队时，姚明得分
虽然中国男篮最终倒在了八强赛上，但他们已经创造了中国男篮在奥运会历史上的最佳成绩。
可以说，姚明不仅是一个人扛着一支队伍在走，更是扛着一个国家13亿人的期望在走。
而就在距离五棵松篮球馆不远处的北京工业大学体育馆，25岁的林丹作为中国羽毛球选手横扫全场，整整5场比赛，一局未丢，干净利落地拿下了奥运金牌。
还有27岁的郭晶晶，她以无可匹敌之姿统治着水立方内的跳水台，先后夺得女子单人三米板金牌与女子双人三米板金牌。
诸如此类的辉煌时刻，几乎发生在北京奥运会的每一天。
当然，有辉煌，自然也会有遗憾。
8月18日，男子110米栏预赛当天，刘翔团队正处于崩溃边缘。谁也没有料到，刘翔的身体竟然出了状况，别说比赛，连慢跑都无法进行。
教练孙海平先后尝试了冰敷和喷雾，但都没有用，最后请来一位按摩专家，对方在没有麻药的情况下，帮刘翔在局部做极端刺激，试图以疼止疼。
比赛即将开始，刘翔缓缓走向跑道，像往常练习过的千百次那样，他开始屈体、两手撑地、埋头、深呼吸……
枪响，刘翔冲出去后不久又停下。
有人抢跑了。
但不同于以往的是，他这次没有重新回到跑道上，而是选择撕掉大腿上的号码牌，然后朝着入场通道走去。在解说的一声“啊”中，观众们方才意识到，刘翔退赛了。
第二天，刘翔父亲赶到了奥运村，当见到刘翔时，他正趴在理疗床上做腿部肌肉恢复。刘翔知道父亲来了，头没有转过去，一直朝着地板，只是轻轻喊了一声“爸”后便陷入了沉默。
这时，刘翔父亲突然听到了一些声音，是水滴落在地板上的声音，他朝声音的方向望去，那里是刘翔脸朝下的一块地板。
原来，是刘翔在哭。
刘翔退赛后，在后台掩面哭泣
因为退赛，刘翔遭受了前所未有的舆论风波，他一夜从神坛跌至深渊，从人人敬仰滑坡至人人唾弃，央视记者冬日娜如此总结那段日子：当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他。
冬日娜不会预料到，北京奥运会只是噩梦的开始。
正如太阳终有落山的时刻，巨星亦有暗淡的一天。
伤病，几乎是每一位运动员都难以逃脱的噩梦，姚明与刘翔也不例外。
北京奥运会结束后，姚明重新回到了火箭队，可随之而来的，是他遭遇了职业生涯最严重的两次伤病。
2009年5月10日，在与湖人队的第三场比赛中姚明扭伤了脚踝，后被确诊为左脚骨折，必须进行大手术，他不得不就此缺席整个赛季。
待下次登场，已是一年之后。
但他只打了5场比赛，就因为左脚踝应力性骨折离开了赛场。
这一离开，便再也没有回来。
2011年7月20日，姚明宣布退役。
另一头，刘翔自北京奥运会后，开启了更加残酷的训练，他甚至将自己熟悉了十余年的八步上栏改为七步上栏，一切只为重回巅峰，并期望在4年后的伦敦奥运会上挽回曾失去的一切。
图源：《定义2021》
2009年9月，因伤阔别赛场13个月的刘翔在上海大奖赛上迎来了自己的复出之战，结果首战便跑出了13秒15的骇人成绩，与冠军特拉梅尔的时间一模一样，仅仅因为对方的有效部位先过终点，刘翔才屈居亚军。
刘翔与特拉梅尔同时越过终点线
此后的济南全运会、广州亚运会，刘翔皆将冠军收入囊中。而在2012年5月的国际田联钻石联赛尤金站上，刘翔更是以12秒87的成绩站上了至高领奖台。
当时的报纸头版几乎都献给了刘翔，人们评价他：重返世界第一。
一切似乎都在朝着好的方向前进，直到同年8月——伦敦奥运会。
刘翔等这一天太久了。
但没有想到的是，他等来的竟是一场更大的遗憾。
8月7日，伦敦奥运会男子110米栏资格赛，29岁的刘翔第三次站在奥运会的起跑线上，可起跑没多久，他便因右脚跟腱断裂造成的疼痛，摔倒在第一道栏杆上。
无奈之下，他只得再度选择退赛。
起初，他是打算直接去往入场通道，可走至半途，他突然折返回赛场上，单着脚一步步向前跳跃，一直跳到终点的栏杆前，他双手扶住栏杆，在亿万观众面前亲吻了它。
最后，在全场的掌声与鼓励声中，他离开了奥运会的田径赛场。
这一离开，便是永远。
3年后的4月7日，31岁的刘翔正式宣布退役。
刘翔退役仪式
当两位代表中国体育的领军人物先后在当打之年离开赛场，无人不感到遗憾。
但遗憾过后，是幸运。
庆幸在他们的率领下，中国体育圈在二十一世纪初迸发出了闪耀全球的璀璨光芒，林丹、郭晶晶、张怡宁、杨威、邹市明……一连串闪着光辉的名字，缔造了一个令所有国人都感到无比自豪的黄金时代。
随着他们一个接一个地谢幕，时代的光晕渐渐淡化，直接彻底消散，留在原地的，却是一簇簇薪火。
时过境迁，苏炳添代表黄种人站上了男子百米决赛的跑道、17岁的全红婵成为中国奥运历史上最年轻的三金得主、21岁的郑钦文夺得了中国首个奥运网球单打冠军……
对于刘翔、姚明所在的那个群星璀璨的时代，若干年后，我们依然会无比怀念他们所创造的一个又一个荣耀与奇迹。
但我们也有理由相信，新的黄金时代，终将到来。
就像网上一位博主所言：那天我做了一个梦，百年后的奥运赛场上，有中国人夺冠……
经历那些梦碎的夜晚之后，有些梦，终将成真。
而有些雨，也终将落下。
再见，姚明；再见，刘翔。
再见，诸神的黄昏。
你好，新星的黎明……
参考资料：
《我认识一个男人，叫刘翔》——馒头大师
《被骂10年后，刘翔突然上热搜，内容让人泪目》——人民日报
《姚明年》
《翔传奇》
《2008年北京奥运会的刘翔到底怎么了？刘翔脚伤退赛前后全纪录》——体育人间
监制：视觉志
编辑：Muse
视频号：视觉志