十月中旬,衢州江山,江南田园开阔平坦,天高云淡,浓密的绿意流线一般经过飞驰的车窗,远山淡影屹立于道路尽头,再往前,是金灿灿的稻丛,大片大片生长于低矮的村庄四周,树木、飞鸟、花草,都是生动的,舒展的,自我的。
这个秋天,曾经与命运周旋已久的艺术家王帅将用有形的曲线来诠释「人生与生命」,在她看来,世界上不存在一条绝对的直线,人生也从来都是复杂未知的,「一个人的平均寿命是八十三岁,也就是三万天,我用三万线完成对人生的礼赞。」
三万线,是王帅第一个系列代表作,是她与不顺遂的乖舛运命搏斗的见证,也是「画给看得见的人」,日复一日,涌现更深远的意义。
稻子收割前,属于方寸稻田的三万线流动于大地上,留下痕迹。
期间对岸村民过来遛弯,问我们这是在干什么,管家回复后,他们竖起大拇指,「搞艺术嘛,蛮好的!」艺术与村庄、生命彼此看见。
与城市不同,王帅发现,江山的生活节奏明显慢了下来,「每天醒来只用想一件事,怎么做作品」,漫步于青黄交接的稻田之中,凝视着远方的江郎山,鸟群从身后低飞,夜晚雨声沿着天窗与屋檐滴答落下,世界仿佛缩小成一座世外岛屿,她得以以旁观者的身份,想一想从前。
「这边的山其实很柔美,江山整个气质非常秀丽。」聊天中她拿出写下的话,「当行走在自然中,每一棵树都在教我自如,我也将开始无所以借……」
「之前的工作一直都还有点相对的繁忙,我觉得四十不惑嘛,也要用减法人生来面对接下来的每一天,所以来到这里其实让我有一点想停下脚步去回望从前的感受。」
在这个广泛焦虑不安的时代里,王帅想说的其实也是,「无论在哪个年龄,应该要学着偶尔停一停。」出去走一走,归于广阔的天地,照见人自身的渺小平凡,「当明白了瞬息万变的自然,便也接纳了自己的局限。」
停一停,为生活,还为艺术。
她喜欢民宿内生活与艺术交融的氛围,在客房,中庭的挑高展馆,皆能感受到美学细节。「每一个入住民宿的客人游走在公区的时候,能为一幅作品停下脚步。」
探索长廊,驻足间隙,惊喜发现了好友骆丹的摄影作品,王帅感慨道,「如果像这样能够把艺术家的作品真的融到我们的生活之中,我觉得这对于所有的艺术家和整个当代艺术现象是非常重要的。」
「我从来不画梦境,我画的是自己的现实。」—弗里达·卡罗
王帅的现实,并不容易。
出生于河南开封,一个女孩儿,性别便是一种处境,火里逃生,被剥夺求学的资格,早早于社会浮沉,又陆续承受半年瘫痪的疾病折磨,前夫的事业失利,婚姻与家庭此起彼伏地陷入危机,跌宕如战场的生命境遇挂满伤痕,「从我出生开始,我就觉得时时刻刻身处痛苦和绝望之中,真的每天都要面对着痛苦。」
中国式娜拉的第一次出走,是迫切想看见更大的世界,无可选择地进入婚姻。第二次,便是她被弗里达·卡罗强大的能量意志击中,拿起画笔,以笔为武器,剖开黑暗的命运,抽丝剥茧,破釜沉舟,为自己创造出路。
虽然在演讲与短视频上十分活跃,但日常生活中,王帅不怎么讲话,沉默地画画,做手工,观察四周,享受悠闲点滴,躺在树下看着天空。她有自己的坚持,「作品就是足够的表达」。
「线」,女性最常使用的工具之一,用作缝缝补补,当母亲手中线呈现在王帅的画作上,磅礴,无穷,曲折,神秘,复杂,暗流涌动,只有黑与白,线条交织缠绕,没有真正的开始,也划不上真正的休止符,简单利落,掷地有声地描摹出生命的模样。
《三万线》筹备中
三张白纸,三条不同长度的线,一共200米,浮动游走,又因置身稻田添了几分诗性,一幅山水田园的画卷栩栩如生,寓意「天地中间人的生命线」。
「人生三万天。三万线是对人一生的“非线性”诠释。人们或囿于身体,或困于时间,或痴缠于梦境之间,一条线如同一场命运,时而曲折时而平坦,人生跌宕,每一天都是崭新,每一条线都是可塑的,亦长亦短。」
纸面上一片空白,或许就是王帅一直追求的所谓「平等」,万物都可以没有任何前提地活在这人世间,得到纯粹的自由。人在清风流水间流淌感知,归一自然。
此时此刻,不因为什么性别前缀不被人重视,不强调什么必须才能拥有爱,不接受什么规训与教条也一定找得到同类。每一个人,都在三万线里共振自己的那一条。
王帅和她的作品《三万线》
「坚韧」,她常提到的一个词,几乎已经成为一种惯性。
本次创作里特别采用了杜邦纸,「这个你要写一下,选择这个纸是因为韧性足,撕不破」,稻叶锋利,稻穗粗糙,秋风呼啸,它能抗住一切不确定的动荡,不受到任何伤害,能够保护自己。这种特性早就与王帅融为一体,她连起来的一字型眉毛和刘海,就是对无常人生的态度。
「万物有灵」是她一直在做的另一个系列,「除了抽象艺术之外,我也一直在关注这个地球上所有我们看得见或看不见的生命体的存在」。
比如鸟。
从澡雪佳隐的大客厅望出去,一株枝干常年枯萎的树长久伫立,无数只透明的飞鸟停留树梢,强烈的日光穿透它,微风晃悠,夕阳慢慢亲近,就这么活着,自然会填充一切空白。
「我发现客房里有一次性浴袋,这种材料它柔软、透明、轻盈,也非常的坚韧,特别像一只鸟飞起来的感觉。」
感受是具体的,无形的存在落到艺术上成为抽象的表达。
准备工作需要仔细耐心,「做手工可比画画难多了」,先要用剪纸的方式剪出鸟的形状,然后穿插铁丝固定轮廓,在她手中,每只鸟都生出了不一样的灵魂,生命力涌动,飞舞着寻找自己的答案。
「飞鸟向上,植物攀藤,任由一切发生,我与我的自如,一起生长。」
问到在她眼里,人生的底色就是悲观吗?
她没有给出具体的回答,「其实三万线被大家熟知已经这么久了,真正的生命线如此跌宕起伏,甚至明天如何你也不知道,所以艺术最玄妙,最吸引我的地方,是我只能用我生命存在的每一天去画出当下的感受,希望我自己关于人生体验的表达能够传达给听得见的人,引起一些思考。」
「所以人生的底色,人生的色彩,其实都是自己定义的,我觉得要更关注自己的内心,多看一看自己,真正地去找回你自己,知道自己是谁。」
于她而言,画画和创作都是在自我表达,忠于自我,关于生命的领悟,都已经在这儿,不会再有任何明确定义。「它是如此的真实,这就足够了。」
就像她不喜欢别人为她定义,「艺术家前面为什么要加上“女性”?难道就只是因为我是女人?」
写下「所有的女性都是充满谜团的艺术家」时,王帅心里是站在没有任何男女区分的态度上写的,「我觉得身边的女性朋友,母亲,女儿,还有我自己,都非常的复杂,不能这样单一划分。」
「也不希望因为一个女性的身份,就在艺术道路上受到什么阻碍或便利。我们都靠作品讲话。」
回到那句话,无论是线条宇宙还是现实世界,她都渴望众生平等。
很难不通感到,巴黎奥运会开幕式上,身穿银色盔甲,披五环旗的女骑士,乘坐在一匹机械马上穿过塞纳河。女骑士是圣女贞德和塞纳河女神Sequana的化身。
设计那件盔甲的巴黎本土设计师Jeanne Friot在采访中提到,「她(贞德)是一个极具象征意义的人物,是打破性别束缚,打破刻板性别规则的象征。这也正是我希望传达给观众的主旨。」
这也是王帅所期望的未来。
费里达·卡罗人生中最后一幅作品是一桌西瓜,上面写着,「生命万岁(Viva La Vida)」。
澡雪佳隐永远为艺术敞开门窗,也会一直关注千百种不同的生命。
王帅/知名女性艺术家
部分参展经历
2007年 平遥国际摄影节《身边的风景》十人联展
2008年 旅居罗马尼亚 拍摄专题《日子》
2009年 举办摄影个展《窗外》
2018年 宁波中岙艺术节
2019年 ART柒 艺术空间 《三万线》上海个展
2020年 国家艺术基金青年艺术家联展
2020年 瑞士SWATCH和平饭店艺术中心驻留艺术家
2021年 上海宏伊国际广场《面对》个展
2023年 《缝合》法国巴黎联展
2023年 艺术上海2023潮流艺术季
2023年 《人生大梦三万天》双个展
2023年 TED全球地球项目邀请艺术家
2023年TEDx演讲者
2024年意大利彼得拉桑塔驻地艺术展
图片来源于王帅工作室